4.5

Читая романы Вирджинии Вульф, начинаешь верить, что люди устроены сложнее, чем кажутся. Их поведение не укладывается в рамки популярной психологии, а мотивы поступков не всегда однозначны. Писательница разрешает читателю ощутить внутренний мир своих героев, узнать об их мыслях и чувствах. Мне кажется такой сеанс эмпатии с книжными незнакомцами довольно сложным испытанием. Когда всем этим проникаешься, накатывает желание уйти, сбежать от людей с их переменчивым настроением и неоднозначными эмоциями. Хочется ощутить прелесть одиночества. Уклониться от мучительной обязанности понимать других людей, искать скрытые мотивы их поступков, бесконечно анализировать, что же они чувствуют, как относятся к тебе и к другим. Причем я говорю не о желании бросить книгу, ее как раз дочитываешь жадно. Роман в данном случае меняет мое отношение к окружающему меня миру вне книжной реальности. Опасно переносить придуманное в реальный мир. Но, к счастью, в данном случае эффект воздействия временный, через какое-то время вновь возможно любить этот мир вместе со всеми его населяющими людьми, и больше не хочется уклониться от контактов с ним.

Я не знаю, существует ли такой эффект на самом деле, но в приключенческой литературе описаны случаи, когда в шторм корабль попадает в полосу «мелкой» волны. Это ситуация, когда волны не слишком высоки, но накатывают одна за другой с такой частотой, что нос корабля не успевает выныривать, его захлестывает, и корабль нередко тонет. Мне хочется сравнить сюжет произведения «На маяк» вот с таким волнением на море. В начале произведения я вместе с героями нахожусь в открытом море, у каждого своя небольшая лодка. Начинается «мелкая» волна, все внимание уходит на то, чтобы выжить самому. И все было бы просто и понятно, если бы до самого конца я оставался на своем плавсредстве. Но в произведении Вирджинии Вульф слишком мало места отводится стороннему наблюдателю, автор заставляет побыть в голове каждого героя, потому неожиданно оказывается, что управляю не одним суденышком, а как бы сразу всеми. Именно на мне лежит ответственность за то, что некоторые члены семьи Рэмси уже утонули. И если бы не свет маяка где-то вдали, не было бы ни единого шанса спасти хотя бы кого-то.
Героям этого произведения остро не хватает надежды. На то, что наступит время собирать камни, что картина получится, что удастся пойти в саморазвитии дальше буквы «п», что отец поймет, что маяк не разочарует и еще очень много разных «что». Зато очень хорошо чувствуется надежда на читателя, который не подведет, не допустит жизнь в безнадежности и не отвернется от мира людей только потому, что писатель заставил его побыть героем странного произведения.