4

Забавно, что обозреватели - видимо, по инерции, заданной принадлежностью Ольги к кругу "Митиного журнала", - сравнивают Комарову то с Уникой Цюрн,то с Анной Каван, то - вовсе уж не к месту - с какой-нибудь Габриэль Виткопп. На самом деле, О. К. конечно, плоть от плоти своего времени и места - что, разумеется, не отменяет наличия у неё множества двоюродных сестёр в других странах, других культурах и других жанрах. Вообразите её, скажем, помесью Елены Шварц, Янки Дягилевой и Людмилы Петрушевской, единой в трёх лицах. Или выберите другие имена, на свой вкус. Это по-своему очень типичное для восьмидесятнического андеграунда письмо, с налётом обманчивой хиппиозной необязательности; очень многое роднит Комарову и с "новыми амазонками" - но "женскость" Комаровой менее кричащая и при этом, парадоксально, намного более откровенная. И да, конечно, религиозность - горячая, болезненная, но при этом некатегоризумая, параконфессиональная, на грани кощунства; впрочем, кощунство, как говорит один из персонажей - это тоже литературный приём.

И всё же, если уж так хочется её с кем-то из выпущенных "Колонной" маргинальных богинь сопоставлять - заверните Цюрн. И добавьте ещё Кэти Акер, пожалуй. Болезненная детская незащищённость Цюрн (опять же, давыдовский "некроинфантилизм" здесь очень к месту: мне часто вспоминалась одна из главных его провозвестниц Ирина Шостаковская) - и подростковая постмодернистская взбалмошность Акер. Комарова играет, дразнит читателя, гримасничает, валяет дурака - но за этим шутовством прячется вовсе не шуточная боль. Главная движущая сила, стоящая за этими рассказами - грызущая неудовлетворённость собой, почти-отвращение к себе, сознание невозможности прыгнуть выше головы - ни к подлинному мастерству, ни к святости, - заставляющее кусать локти и сдирать с себя кожу. Это ощущение (или состояние), знакомое очень многим - и мало кем настолько честно описанное.

Так что же — сотворил Он меня в конце концов или я непостижимо возникла сама собою в седьмой день? По оплошности или умышленно не дал Он мне счастливой человеческой способности — быть источником новизны?

— Надо было богу молиться, — сказала монахиня.
— Нужна ты богу!.. — сказала крыса.