5

— А ты что читаешь? Лем? Который? — спрашивает меня напарница по гриму.
— Разве есть второй?
— Ну а чо, тот самый, что ли? У меня его родители ещё читали. А, ты, наверное, фанат.

Как будто то, что читали тридцать лет назад, нельзя читать сейчас. Люди Библию вон сколько веков читают и чо-т пока не устали, всё трактовки новые придумывают. Фанат, как же, вторую книжицу его взял, спустя несколько лет после первой…

И хорошо, что взял!

И ни грамма фантастики, вот именно той, которая эхом отдавалась в ушах из рекламы сыра «Хохланд», тут не найти. Сероватые будни космического пилота, всё как водится. Даже трансформация его образа мыслей по мере взросления и набирания опыта. Я, когда книгу закрыл уже, поймал себя на мысли, что прикидываю, сколько чего надо доставить марсианам (колонизаторам Марса, есличо), и насколько схожи по надёжности поезд метро, в котором я еду и Лемовы космические корабли. Ещё чо-то вычислял даже — счас уже не помню, что именно.

Только одна несостыковка, кажется, обнаружилась, или это я такой тёмный. В особенно последних рассказах повторяется неустанно, что освоена солнечная система — ну, как освоена — для полётов, планеты исследуются ещё. А в рассказе про робота-скалолаза-любителя лезет-то он на скалу на планетке, простите, проксимы Водолея.

Если слетает крышка с предохранителей, то может и корма отвалиться.

Впрочем, это не так уж и важно, главное, что там абсолютно ни одного слабого рассказа нет. А сами темы, их реальность — выйди на улицу — и тут тебе и торги, и нерадивые арматоры, и выполнение чего угодно в последний момент, и политика, прущая в науку и путающая ей карты, и суд. Да у нас щас любое судилище межгалактический размах имеет, куда там Лемову.

Читал — всё больше и больше Лемом благоговел. Эта вещь его для меня вторая, от «Соляриса» нечто ожидалось, нечто и получилось (ну а что круче, чем фильм — кто б сомневался), а тут совершенно вроде бы «левая» вещь, даже не роман, а сборник рассказов — и такое отдохновение. Из всего, что читал, по-моему, только Азимов настолько круто способен сплетать сюжет с юмором в как камень наитвердейшей НФ. Вот у Лема так же. А уж после Макьюэна — прям балемз на душу, истинно говорю!
А то у того, мол, сверхоткрытия высшей математики,

а может, и не было ничего, кроме холодной, невкусной говядины.

ПыСы. Чума на голову тех, кто пишет такие дурацкие аннотации к книжкам. Читайте Лема, а не аннотации к нему:)