4

Мы совсем не хотим завоевывать космос, мы просто хотим расширить землю до его пределов. Мы не ищем никого, кроме человека. Нам не нужны другие миры. Нам нужно наше отражение. Мы не знаем, что делать с другими мирами.

Как просто было бы прочитать Солярис как неземную страшилку/историю любви/etc, и, очевидно, избавить себя тем самым от большей части экзистенциальных размышлений, но, увы, совесть не позволяет. Не тогда, когда сам Лем пишет разгромные рецензии на экранизации, говоря примерно следующее:

Любовь в космосе интересует меня в наименьшей степени. Ради Бога, это был только фон.

В таких условиях при любой попытке упростить суть Соляриса впору ощущать себя большей сволочью, чем кто-либо. Тем не менее, претендовать на полное понимание и погружение тоже невозможно - это одна из тех книг, которые окружены настолько плотным ореолом скрытых смыслов, возведенных поклонниками чуть ли не до уровня религии, что ощущение недопонимания возникает как-то само собой. Это гадкое чувство, что, как ни старайся, все равно не сумеешь постичь всей глубины авторского замысла, так и оставаясь барахтаться где-то на поверхности его Океана.

Наверное, на самом деле эта книга о чем-то подобном. О неспособности понять, о категорически разных сознаниях, меж которыми не может быть ничего общего. И невозможно даже сказать, что одно из них однозначно лучше или хуже другого - просто потому, что не получается изучить ни один из вариантов в должной степени. От вопросов о самом Солярисе - а что мы на самом деле знаем об Океане? - Лем переводит читателя к вопросу более актуальному и волнующему - а что мы на самом деле знаем о нас самих? Возможно, прежде чем влезть в чужие миры, можно дать себе труд присмотреться к собственному сознанию?

Человек отправился познавать иные миры, иные цивилизации, не познав до конца собственных тайников, закоулков, колодцев, забаррикадированных темных дверей.

По мнению Лема, Океан - это неизведанный, таинственный организм, скрывающий в себе целые миры. Но я бы сказала, что в каждом человеке найдется по такому же Океану. В каждом из нас - множество опасных, но удивительных тайн. Именно поэтому Солярис отчасти выглядит как гимн человеческому сознанию - и в то же время напоминанием о том, что рано зазнаваться и объявлять себя центром вселенной, пока та не изучена до конца. Вполне может быть, что в глубине галактики скрыта иная сила, совершенно непохожая на нас, и даже не обязательно злая - но непостижимая человеческим умом, и оттого пугающая нас.

Но отчего-то хочется воспринимать Океан как что-то хорошее, доброе, вечное - и бесконечно мудрое. Недаром каждый из участников экспедиции бережно охранял свой фантом от других - Океан сумел выловить не только самые болезненные воспоминания, но и самые важные, самые любимые. И, возможно, это был не способ уничтожить, надавив на уязвимые места, но подарок от одной расы - другой. Попытка дарить добро, несмотря на любые различия между ними.