5 Брошенный город

Но сильнее всего меня смущают те мириады деревьев, которые я никогда не срублю, а оставлю стоять, все не охваченное мною, тот лес, который окружает меня со всех сторон, по которому я мечусь, как бешеный зверь, не видя выхода, это все равно что топтаться перед закрытой дверью, искать и не находить на ней своего имени – тогда я просыпаюсь в поту, изнемогая от удушья, и дыхание не возвращается, пока я не увижу неба.

Ну, нельзя вот так взять и не прочитать книгу с таким названием. Особенно если не так давно вынырнул из мемуаров Маннергейма и пролистал в очередной раз «Сражения Зимней войны».

Поначалу роман воспринялся как вполне хороший, не более. Финны отступают под натиском русских и оставляют Суомуссалми. Жители готовят свои дома к смертной казни – солдатам предстоит сжечь их, чтобы ничего не досталось врагу, – и уезжают. Только Тиммо Ватанен, местный дурачок, рубщик дров, наотрез отказывается эвакуироваться. На него махают рукой, и вскоре Тиммо остается один. Он бродит в вымершем городе, где пламя пощадило от силы несколько домов, облюбовывает бывшее жилище Луукаса и Роозы, которое на эту долгую зиму становится для него – и не только – символом, последним прибежищем, осколком мирной жизни, где есть еда, кофе и постель; настолько иллюзорным, что противник обходит его стороной.

А потом приходят русские. Тиммо возглавляет группу лесорубов, слабых и трусливых, но большей частью просто растерянных. Между ними – языковой барьер и война, но для доброты не существует преград. Тиммо становится ангелом-хранителем Суомуссалми и этих людей, не по своей воле попавших сюда; он заботится о них, ведет их за собой, и когда все заканчивается, замирает в растерянности. Что случилось в эту тяжелую военную зиму? Чья это была война? Как найти свидетельства всем призрачным пейзажам и людям, что побывали здесь и уже никогда не вернутся? Суомуссалми восстал из пепла, и прах тех дней безнадежно сгинул в земле или развеялся в весеннем воздухе. Пройдут многие годы, прежде чем Тиммо найдет хоть какой-нибудь ответ.

Книга необычайно сильная. Всем – и сюжетом, и персонажами, и витиеватым языком, который замечательно передал местами путанные мысли Тиммо. Люди считают его дураком, да и сам он так себя величает – но, по-моему, лукавит, как и в том, что вся жизнь его сошлась на рубке дров. Может, и так в каком-то смысле, только та военная зима подводит под этот бесконечный труд совершенно иные посылы, в которых и блуждает Тиммо, и не способен – или не хочет – выходить из них, просыпаться от своего зимнего ангельского сна, который не кончался так долго.

История мутная, пронзительная и очень человеческая, с какой стороны ни посмотри. В ней много чарующих, почти мистических сцен и мест – символичных настолько, что порой становится даже немного жутко. Благодаря им книга вводит в оцепенение и переносит в себя, а потом еще долго не отпускает.

На это чтиво очень хочется навесить ярлык с надписью «must read». А, впрочем, ничего не мешает; так и сделаю.