4 Дом любви

нет ничего столь черного... как преисподняя человеческого разума

НадеюсьлюбовьпокапобеждаетсмертьиликакминимумСтрах

Столько мыслей после прочтения этой книги, и невозможно одной рецензией выразить все мои впечатления. О, как бы я хотел поставить оценку в три звезды, сказать, что монументальный труд Данлевского оставил меня равнодушным, но сделать этого я не могу. Как и поставить 5 звезд, ведь это означало бы, что "Дом листьев" вызвал во мне настоящее восхищение, чего так и не случилось.

Вообще, при написании отзывов на подобную литературу очень велик соблазн удариться в стилистические причуды и подражания стилю автора. Но я постараюсь написать по возможности простую и как можно более честную рецензию, где попытаюсь таки собрать воедино все мысли, роящиеся у меня в голове. Лично я условно разделил "Дом листьев" на несколько смысловых уровней в соответствии с основными действующими лицами:

I. Нэвидсон
Гениальный фотограф, лауреат Пулитцеровской премии и явно неоднозначная фигура в современном искусстве. "Пленка Нэвидсона" - это детальное исследование лабиринтов человеческого подсознания, с темнотой которого не сравнится ни один коридор. Нэвидсон, его семья и друзья не вызывают во мне ни сочувствия, ни симпатии. Все они люди, запутавшиеся в своей жизни, но при этом не предпринимающие попыток найти выход. И дом становится для них настоящим испытанием, обнажая все их секреты и темные стороны. Нэвидсон проделал колоссальный труд при съемке своей "Пленки", но ему пришлось дорого заплатить за это. И даже если кажется, что семейное равновесие в семье Нэвидсона и Карен было восстановлено, они уже никогда не станут прежними.

Конечно, можно рассматривать дом, фигурирующий в фильме, как место, где поселилось чудовище, готовое сожрать любого вторженца. Но в таком случае мы ограничиваемся самым простым восприятием всего происходящего. В действительности же дом - это то, с чем приходится сталкиваться каждому человеку, разве что в данном случае оно приобрело вполне ощутимый физический облик. Наш разум может искалечить гораздо сильнее, чем любой монстр, притаившийся за углом. Лично я считаю, что дом не является чем-то враждебным по умолчанию, он беспристрастен и лишь выносит Нэвидсону и его команде тот приговор, который заслуживает каждый из них. И поэтому дом беспощаден ко всем, кроме Карен - она единственная ступает в черную бездну не ради своих интересов, но из бескорыстной любви к мужу. И перед этим чувством бессильны пропитанные тьмой коридоры, дом растворяется и принимает поражение.

II. Дзампано
Слепой старик, написавший монументальный псевдо-документальный трактат о фильме, которого не было, о человеке, которого не существует. Несмотря на физическую слепоту, Дзампано мог видеть внутренний мир людей и поэтому разбирался в них лучше, чем кто-либо другой. С невероятной скрупулезностью он проанализировал в своей книге каждый закоулок человеческой души. Но каково же было ему самому, одинокому старику в крохотной квартире? Кто помогал ему бороться с его внутренними монстрами? И значит ли это, что через свой труд Дзампано искал ответы на все эти вопросы?

III. Джонни Труэнт
Несчастный мальчик, лишенный материнской заботы и слишком рано столкнувшийся с жестокостью мира. Джонни Труэнт всю жизнь спасался от монстров, преследовавших его с детства, от безумия, жуткой тенью нависавшего над ним. Почему-то именно этот персонаж вызвал у меня больше всего сочувствия, ведь, в отличие от остальных, он не виноват в своих бедах. Не в силах найти ответы на вопросы Дзампано и свои собственные, Джонни все глубже погружается в пучину отчаяния, пытаясь заглушить душевную боль наркотиками и сексом.

***
И подобно сюжетным уровням, смысл всей книги тоже можно рассматривать на разных уровнях. Это может быть и ужастик о жутком доме, и псевдо-нонфикшн с огромным количеством сносок, отсылок и аллюзий. Либо же это может быть подробное исследование глубин человеческой души, тех демонов, которые терзают каждого из нас. Но лично для меня эта книга - прежде всего ода любви, и этим чувством пронизаны все сюжетные линии, хотя поначалу это не кажется очевидным. Это и своеобразная любовь Карен к Нэвидсону, и любовь Дзампано к своей книге, и конечно же, всепоглощающая любовь матери Джонни к сыну.

Именно эта бесконечно несчастная женщина с забавным именем (которое мы узнаем лишь на последней странице) стала моим любимым персонажем всего "Дома листьев". Признаюсь честно, давно я не читал ничего настолько проникновенного, как ее письма к любимому сыну, и здесь я делаю Данилевскому низкий поклон и признаю его безусловное мастерство как писателя. Самое ужасное, что может случиться с любой матерью, это быть отлученной от своего дитя, особенно когда виной всему ее душевное расстройство. Сколько боли, сколько страданий и при этом сколько бесконечно искренней любви эта женщина изливает на страницы своих писем.

Оправдал ли "Дом листьев" мои ожидания? Нет, ибо я ожидал чего-то совем другого, судя по пугающим аннотациям на обложке. Стоит ли читать "Дом листьев"? И снова нет, если вы не готовы к безумным трюкам со стилем повествования или если вам не нравится читать документалистику. Вся эта история оказалась для меня слишком изнурительной, долгой и неоправданно тяжелой. Книга явно не стоит всех тех усилий, которые приходится прилагать при чтении, чтобы вникнуть в суть происходящего. И если бы не история Труэнта, то я бы вообще бросил этот кирпич на середине, потому что порой я откровенно скучал. Но есть в "Доме листьев" несколько аспектов, из-за которых я просто не могу поставить книге плохую оценку.

КОНЕЦ