4 О чём ты, песня народная?

Многие современные писатели "грешат" тем, что даже не пытаются вложить в свои книги мысль. Пишут только чтобы их читали, сопереживание, так сказать. Когда надоедает эта дорога из ниоткуда в никуда, возьмите Некрасова. Вот уж кто всё своё творчество развивал с целью Сказать. Поведать нашему народу, что не так, пожурить и направить. Талантливый человек! На иного "учителя" зла не хватает, а его хочется перечитывать.
Поэма "Кому на Руси жить хорошо" как-то выпала из моего списка чтения в школьные годы и не превратилась в наказание сочинением. Наверняка, тогда бы я не один час страдала над одной из хрестоматийных тем для сочинения вроде "Судьбы русской женщины на примере Матрёны Тимофеевны" или того хуже "Народ и родина в лирике Некрасова". Сейчас меня переполняет желание высказаться, поделиться с миром своими ответами на вопрос: а кому всё-таки хорошо жить на Руси?
Некрасов, что показательно, не отвечает. Да он и не надеялся найти счастливого. Счастье "по-некрасовски" - там, в будущем. В силе поднимающегося с колен народа. Как это перекликается со "светлым будущим" коммунистических лозунгов, но в то же время чувствуешь после взгляда на страдания народа, на выпоротых крестьянских богатырей внутреннюю силу призыва. И всё-таки основная часть поэмы не о счастье, а о жизни крестьян. Вчера - бесправных крепостных, сегодня - освобождённых, но всё так же бесправных и бессильных перед вековым укладом да ещё с новыми тяжбами и проблемами.

Порвалась цепь великая,
Порвалась — расскочилася
Одним концом по барину,
Другим по мужику!..

Бедные, бедные люди! Как здорово из наших тёплых квартир осуждать тех мужиков за хитринку или за пьянство. А вот почитаешь, подумаешь. Безысходность-то какая: не помрёшь с голоду или от произвола властей, так забреют в солдаты. Женщина? Так там до отмены рабства ещё годы и годы: всё в подчинении у мужниной семьи и ни слова доброго, а труд не легче, чем у мужика. Как тут не отчаяться, не полезть в петлю...
Ан нет! Гуляет народ, поёт песни! И чудеса свершает "всем миром", и в душе живёт простосердечная любовь и доброта. Вот к примеру крестьянин, при пожаре вынесший вместо денег и ценностей иконы и лубочные картинки. Смешно, а ведь, можно сказать, "любовь к искусству".
Вообще песни - отдельная категория повествования. Основная часть повествования написана белым стихом "под былину": те же протяжные интонации, народные мотивы, обращение к сказочным сюжетам. Интересно, но иной раз тяжело сообразить с ударениями (местами встречается авторское, неправильное ударение), а ещё и слова устарели - не сразу поймёшь, что за диво из быта позапрошлого века. Но вот дойдёт дело до песни - залюбуешься. Можно забыть обо всём и про себя (а то и вслух) затянуть, заголосить "Голодную", "Солёную" или те, безымянные о бабской доле. Причём безошибочно угадывается мотив, на душу ложатся слова: вот тут медленно, тянет глубокий женский голос, а здесь - быстро, зло, выкрики, как пощёчины. А есть и повеселей, частушечной скороговоркой. И верно спрашивается, откуда родиться в народе весёлой песне, если нет счастия и веселья?
В каком порядке читать части, и так ли уж важно следует "Пир на весь мир" с множеством историй о мужиках и грехах до или после "Крестьянки"? Мне показалось, что не слишком. Разрыв между отдельными историями чувствуется настолько сильно, что их надо просто сложить вместе, ведь это не последовательный рассказ, а картина всей русской жизни. Если только их по сельскохозяйственному календарю отсортировать. Так что не удивительно, что от издания к изданию их чуть-чуть перемешивают.
Так что не зря некоторые произведения становятся классикой. И не зря тянет чуть ли не наизусть пересказывать их снова и снова...