4

В мире существует много непонятных вещей, но нет ничего, в чем нельзя было бы найти какой-то смысл. Пусть фраза будет необычайно трудна — сделайте вид, что вы ее поняли, и она легко поддастся толкованию

Первое, о чем стоит сказать, заговаривая об этом романе - это напомнить о том, насколько всё-таки японская литература самобытна. Так вот, напоминаю: она действительно специфична и обладает какой-то своей, совершенно особой интонацией, и "Ваш покорный слуга кот" - не исключение. Так что это утверждение остается справедливым, даже когда повествование ведется от лица кота - или, правильнее будет сказать, особенно когда оно ведется от лица кота?..
Словом, жил-был в Японии кот, которого подобрал школьный учитель английского языка и оставил жить у себя в доме, даже не озаботившись тем, чтобы дать коту имя. И вот этот поразительно разумный безымянный кот живет себе своей безымянной кошачьей жизнью, но, кажется, подлинная его страсть - это наблюдать за людишками вокруг себя и слушать их до невозможности глупые и выспренные разговоры, чтобы потом долго и с наслаждением их осмысливать и высмеивать. В чем кот себе решительно не отказывает.
Повествование, помимо всего прочего, отличает несколько характерных черт; главным образом, его невероятная, порой до зевоты страшная размеренность - просто потому что в мире романа не то что преобладает повседневность, а он, этот мир, просто-таки погряз в ней, и мерного течения жизни не нарушают ни изменения в стране, ни Русско-японская война где-то там на заднем плане, ничто из того, что так сильно повлияло на Японию в период самого начала двадцатого века.
И при всем том роман еще и достаточно откровенная сатира на общество того времени.

Тем не менее хозяина надлежит рассматривать как особь, родственную ученым и писателям, ибо у него есть кабинет, хотя и тесный, где он хотя и дремлет, но над трудными книгами.

Казалось бы, что мяукающая фигура рассказчика располагает к описанию вполне определенных вещей, но в целом на страницах показано достаточно мало кошачьей жизни и очень, очень много жизни людской, увиденной цепким кошачьим взором. Показано и описано едко, со всей безжалостностью существа смотрящего на людей сверху вниз - смещение акцентов в кошачьей точке зрения на человеческую жизнь преломляет происходящее интересным образом, безжалостно высвечивая человеческие пороки и привычки. Исподволь, но поднимаются и сложные и вечные темы, вплетается в повествование в обилии японская культура и общество тех времен, так что чтение получается достаточно специфическое и местами сложное в силу слабого знакомства с чужой культурой ушедшей эпохи.
Особенно же старательно автором показывается вся нелепость человеческой жизни и ее треволнений - эти бесконечные люди, ведущие философские диспуты под сакэ, какая-то смешная для кота кутерьма с женитьбой, в которую неумолимо вовлекается все больше участников... и сам кот, который рассказывает нам обо всем этом, расставляя со своей кошачьей позиции приоритеты весьма забавным образом, внося тем самым и истинный элемент комизма помимо острозубой сатиры, которой пропитан текст.
Что еще бы отдельно хотелось отметить - так это возвышенно-философские наблюдения и рассуждения самого кота, наделенные той поразительной и смешной глубиной, которая присуща детям, алкоголикам с пропитым высшим образованием и, как выяснилось, снобам-животным. Кот в этом плане действительно страшно похож на своего хозяина, дремлющего над умными книгами.
Есть во всем этом и легкие вкрапления неподдельного трагизма - мрачные прогнозы на будущее и проглядывающие параллели с жизнью самого Нацуме Сосэки, который, помимо того, что он признанный классик японской литературы, раньше и сам был учителем английского языка, так что впечатление в целом остается неожиданно неоднозначным.

В этом мире человеку лучше быть ровным, без уголков. Круглый предмет катится благополучно, а вот угловатый только ломает себе бока и на каждом шагу нарывается на неприятности. Углы стираются, и это причиняет боль.