Больше рецензий

12 декабря 2016 г. 15:11

865

5

Мне всегда казалось, что вы заведёте меня в какое-нибудь место, где живёт огромный злой паук в человеческий рост, и мы всю жизнь будем на него глядеть и бояться.

Достоевский. "Бесы"

Читая "Превращение", мне всегда вспоминается одно место из "ПиН", в котором Свидригайлов говорит Раскольникову о своём неверии в будущую жизнь : "а вдруг, будет там одна комнатка, а по всем углам пауки - вот и вся вечность..."
Все мы, как и герой рассказа - однажды уснём, но уснём последним сном - и кем, чем мы "проснёмся" ?
Вот так жил себе кафкианский Акакий Акакиевич, этот маленький и дрожащий человечек, ходил на работу, содержал отца, мать и сестру. Хороший был человек. Но хорошая ли у него была жизнь? Было в ней нечто механическое, насекомное... Вот он и проснулся однажды насекомым.
Бродский однажды заметил, что Кафка занимается клаустрофобическим пространством. Пруст - клаустрофобическим временем. В "Превращении" это тёмное, удушливое чувство особенно сильно : некая замурованность во сне души, осознавшей, что она спит, и это ощущение передаётся и читателю, слепыми касаниями шарящего по бледным стенам страниц, всё расширяющихся, словно в жутком сне.
Инерция этого чувства разгоняется и в рассказе : астма матери. Одышка отца. Нехватка воздуха у сестры, когда она в одной комнате с братом : открыть, открыть окно!..
И наконец, тесный панцирь самого Замзы, стесняющий душу и грудь.
Быть может, Замза, как и герой Гоголя, заболел в своих вечных поездках, простудился и умер. Жил - и не заметил, что жил. Умер - и не заметил, что умер. Температура воздуха жизни и смерти - выровнялась.
В мёртвой тишине, скрипят, темно дышат двери, словно хитиновые надкрыльники насекомых.
Бледный шёпот лиц, шёпот касаний... шарканье ног, шорох одежд, шипение чьё-то...
Будильник на полочке, похож на грустного, пришибленного насекомого с подрагивающими, тоненькими ножками стрелок. Это какой-то филиал ада, почти убыточный, и вот в нём, призраками воспоминаний, мелькают страхи, сомнения, надежды души.
Эта нравственная брезгливость семьи Замзы по отношению к нему, чем-то напоминает равнодушие семьи толстовского Ивана Ильича, умиравшего в своей одинокой комнате.
Страшно то, как Замза быстро свыкся со своим превращением, словно бы внутренне уже был готов к нему.
Чувствует он тоже страшно, сетчато, крупно : большие, медленные капли дождя, высокой травой шумящего за окном.
Дом зарастает временем, природой... Чувство морали, тоже страшновато приняло, заполнило новые, грустные формы сознания : стыдно перед отцом забраться на стены... Отец замахивается, и кидает в Замзу яблоко, пригвождая к полу.
Смутная тема рождества, искупления грехов, воскресения, проходит через рассказ, шурша по углам страниц, разбегающимися цифрами пятёрок и шестёрок : день распятия и час смерти.
Рай утрачен. Да и был ли он? По крайней мере, с "превращением" Адаму повезло : заснул один, а проснулся с женщиной ̶у̶ ̶м̶е̶н̶я̶ ̶о̶б̶ы̶ч̶н̶о̶ ̶н̶а̶о̶б̶о̶р̶о̶т̶. Замза же - какой хитиновый жуткий зуд в этом имени!, - повесил на стене своё "окошко" в рай - портрет женщины в мехах. Что этим хотел сказать Кафка, сложно понять, но жизнь - эта вечная "Венера", - придавила-таки брезгливо его к земле своим "каблучком".
Все отвернулись от Замзы, и даже его милая сестрёнка, играющая на скрипке, которую он мечтал устроить в консерваторию. Но музыка в её душе - смолкает, зарастает суетой и пошлостью жизни, и она, как и отец с матерью, тоже претерпевает "превращение", вот только, духовное, точнее, бездуховное, самое страшное, ибо его никто не видит.
Центральный момент в рассказе : изгнанный из человеческого мира сын, смотрит из тёмного ада комнаты на светло открытую дверь, где человеческие голоса, музыка, смех... и ползёт на музыку, как на свет. Ползёт к сестрёнке, играющей на скрипке. Ведь тот, кто чувствует музыку, не может быть животным ? - грустно думает Замза.
Набоков гениально подметил, что Замза превратился в жука из подвида скарабеев, а значит, с возможностью крыльев, которые не успели раскрыться навстречу зелёному шуму рая весны за окном.
В человеке увидеть насекомого, очень даже легко. Но а легко ли увидеть в братьях наших меньших, человека, человеческое?
Быть может, в какой-нибудь прошлой вечности ли, в раю ли, они были ангелами, подобными нам, но пали, и проснулись... животными ли, змеями ли, жуками, пауками, и грустно ластятся, ползут на свет человеческого тепла, словно на музыку, но мы так же изгоняем их в "комнаты"..

Послесловие


Интересно, а что, если бы однажды отец, мать и сестра Замзы, проснулись бы насекомыми - может, это нечто наследственное ? ̶Н̶а̶ ̶и̶х̶ ̶м̶е̶с̶т̶е̶,̶ ̶я̶ ̶б̶ы̶ ̶о̶т̶ ̶м̶н̶и̶т̶е̶л̶ь̶н̶о̶с̶т̶и̶,̶ ̶о̶д̶н̶а̶ж̶д̶ы̶ ̶п̶р̶о̶с̶н̶у̶в̶ш̶и̶с̶ь̶,̶ ̶с̶о̶ш̶ё̶л̶ ̶б̶ы̶ ̶с̶ ̶у̶м̶а̶
Открываются утром три двери. Робко выглядывают, подрагивая усиками, три мерзкие, тёмные головки. Взгляды пересекаются. Двери захлопываются, тишина, в которой мерцает и звучит что-то крылатое, светлое...

Комментарии


А нужно ли читать Кафку? Смертельно-пророческие иносказания. Частичное помутнение разума. Усердное, с жестокой маниакальностью выворачивание и рассмаривание своих нечистот, удушающая безкислородность атмосферы, гоголевская чертовщина. И ко всему прочему, мощнейший аккорд примитивно-брезгливо-гадких чувств, которые долго не проветриваются. Так нужно ли читать Кафку? Или же это выравнивание своих предствлений об утраченном рае, если он был. Или же

Это какой-то филиал ада, почти убыточный, и вот в нём, призраками воспоминаний, мелькают страхи, сомнения, надежды души.

. Почему мы любим Кафку ? Почему?


Про гоголевскую чертовщинку у Кафки вы попали в самую точку) Почему стоит читать Кафку ? Может, чтобы лучше понять себя и нечто безумное в жизни ? У Кафки изумительная поэтика, рождающаяся буквально из ничего. Это одна из нитей "Ариадны", дабы не задохнуться и не заблудиться в его творческих лабиринтах. Но к Кафке нужно приходить со своим "светом", с Достоевским, Набоковым...


Прекрасная рецензия. Про Ивана Ильича верно подмечено.

Жил - и не заметил, что жил. Умер - и не заметил, что умер.

Интересная мысль. Обязательно обдумаю, когда буду перечитывать.

У меня было несколько теорий о Замзе, но все они утонули в пучине быта. Надеюсь, вспомню и оформлю хотя бы в виде рецензии при перечитывании.


Спасибо) Хорошо, что подметила то, что я подметил перекличку между Превращением и повестью Толстого. Иной раз такие странные мысли появляются при перечитывании..
Будем ждать твою рецензию на Превращение. Интересно, что же за мысли такие у тебя были... )


Спасибо )) Да я всё собираюсь перечитать Кафку, но пока не получается.


Вы пишите:

Ведь тот, кто чувствует музыку, не может быть животным ? - грустно думает Замза.

В повести же эта фраза, напомню, звучит так:

Был ли он животным, если музыка так волновала его?

Её можно понять двояко. Вероятно, из симпатии и сочувствия к Замзе вы интерпретировали эту "скользскую" фразу в пользу "человечности" героя. Если же обратиться к набоковским лекциям, о которых Вы упомянули в комментарии к моей рецензии на "Превращение", то выходит как раз наоборот. Набоков делает вывод о возобладании в герое животной сущности.

В этой великолепной музыкальной сцене жильцы, услышав скрипку Греты, играющей на кухне, и автоматически отреагировав на музыку как на своеобразный десерт, предлагают ей сыграть перед ними. Трое жильцов и трое хозяев размещаются в гостиной.
Не желая обидеть любителей музыки, замечу тем не менее, что в общем плане, с потребительской точки зрения, музыка является более примитивным, более животным видом искусства, чем литература и живопись. Я беру музыку в целом - не в плане личного творчества, воображения, сочинительства, а в плане ее воздействия на рядового слушателя. Великий композитор, великий писатель, великий художник - братья. Но я считаю, что воздействие, которое оказывает на слушателя музыка в общедоступной и примитивной форме, - это воздействие более низкого порядка, чем то, которое оказывает средняя книга или картина. Прежде всего я имею в виду успокаивающее, убаюкивающее, отупляющее действие музыки на некоторых людей - музыки в записи и по радио.
У Кафки в рассказе просто пиликает на скрипке девушка - это соответствует сегодняшней музыке, консервированной или эфирной. Кафка относился к музыке так, как я только что описал: он чувствовал в ней нечто животное, одурманивающее. Это отношение надо иметь в виду при интерпретации фразы, неверно понятой многими переводчиками. Сказано в ней буквально следующее: "Был ли Грегор животным, если музыка так волновала его?" То есть в бытность свою человеком он ее не очень любил, а теперь, став жуком, не может перед ней устоять: "Ему казалось, что перед ним открывается путь к желанной неведомой пище".


Вы не согласны с Владимиром Владимировичем?


Вы правы : эту мысль Кафки о музыке можно понять двояко. Но в этом и вся прелесть.
Не согласен ли я с Набоковым? Так Набоков любит провоцировать вот такими гениальными идеями. Тут ведь мысль ветвится : "животные" в образе людей пошло понимают музыку, буквально пожирая её, и "животное" с душой человека, видит в музыке нечто человеческое, вечное, ту ниточку, что связует его с миром людей.
У Набокова вообще красота идеи часто заменяет и дополняет истину, порой и не противореча ей. Но вспомните, что Набоков не очень любил музыку ( мягко говоря).


И безо всяких "мягко говоря", Набоков не любил музыку. Это и объясняет, почему он сделал выбор в пользу "звериности" героя. Хотя какая разница, что говорил господин Набоков? Я думаю, Вы согласитесь, что его лекции слишком субъективны, чтобы безусловно на них полагаться. Разумнее обратиться к личности самого Кафки и выяснить, что для него значила музыка.
Впрочем, можно обойтись и без этого. Ведь мы рассуждаем о такой сюжетной мелочи, которая не влияет ни на развитие, ни на понимание повести в целом. На мой взгляд.


Думаю, в этой мысли Набокову о зверином влечении к музыке есть и нечто иное, а не просто его отношение к музыке. Такие мысли расшатывают и спирализуют смысл произведения, внедряя в него новые смыслы.
Ну разумеется лекции Набокова субъективны, чего только стоят его мысли о Достоевском. Но и это нормально. Многие даже обижаются на это, не понимая всей сложности его отношений с Достоевским.
Ох, а вот тут Набоков бы с вами поспорил) Вот такие мелочи, словно зёрна, скрывают иногда нечто новое, важное : уж лучше произведение пусть разрывают 5 смыслов, чем чистенькие и прилизанные 1,5. Разве нет? И с душой человека так.


Вы, случайно, не филолог? По-моему, Вы несколько всё усложняете. Что же ещё мог вложить Набоков в эту мысль, как не своё неприятие музыки? Как бы то ни было, ясно одно: из повествовательного потока эта фраза несколько выбивается. И хороший читатель обязательно должен это заметить.
Между гениями и не может быть простых человеческих отношений. Гении - люди иного уровня. Это даже не люди, это стихии. Столкнувшись, две стихи порождают бурю. А в случае с Набоковым, кроме писательского гения, имеет место и чёрствый снобизм в отношении всех и вся. Набоков и Хэмингуэя высмеивал за его "bulls, balls, bells", и Бунина называл старой тощей черепахой, и т.д., и т.п.
Согласна с Вами. Я несколько погорячилась. Сказать такое, всё равно, что предложить отрезать кусочек от "Джоконды". Общее впечатление, в том числе, складывается из мелочей. А в текстах великих писателей, коим Кафка является, не бывает неважных мелочей.


Нет, что вы, какой филолог)
А разве человек всегда отталкивается от противного? Ну да, Набоков не любил музыку, как не любил и живопись. Но это скорее равнодушие, а не ненависть. Так часто бывает в жизни : вот не люблю я жучков, но в стихе своём могу написать о жучке нечто противненькое совсем по другой причине, по атмосфере ощущения, ибо этот жук сел в стихе в том самом месте, которое мне болезненно, на тот самый стол, за которым я ощутил боль однажды. Следовательно, жук стал опрокинутым конусом рефлексии моего впечатления памяти, её острым блеском, но не основанием.
У Набокова есть чудесные отрывки изумительного понимания музыки.

Про гениев и стихии вы славно описали) Всё так.
В некотором смысле, в таких "бурях" иной раз и "дописывается" произведение. Точнее, обретает последние витки спирали смыслов.
Ну, Набоков тот ещё задира, я согласен, но он всё же иной раз лукавил и прятал за это "ненавистью" нечто своё. Бунина он вообще любил, особенно его стихи, но вот его прозу, особенно в зрелые годы - нет, и это понятно : он многое перенял от неё, и потому "заметал следы". Но с Буниным всё сложнее, разумеется.


Есть в Вашем образе мыслей и слоге что-то филологическое. Не похожи Вы на рядового читателя.)

Я знаю о непростых бунино-набоковских взаимоотношениях. Ну а что еще можно ожидать от двух снобов и эстетов? Хотела поинтересоваться, читали ли Вы книгу Шраера о соперничестве этих двух гениев, но увидела, что Вы уже оценили этот труд на 4.5. Значит, читали, я полагаю. Стоит ли её открывать? Советуете?

Возвращаясь к Кафке. А, собственно, не к чему возвращаться. Разобрались с ним, кажется.

Ну, Набоков тот ещё задира.

Боги мои, как меня рассмешила эта фраза! Искромётно сказано! :)))


Есть в Вашем образе мыслей и слоге что-то филологическое. Не похожи Вы на рядового читателя.)

Это так кажется) На самом деле, читая ваши рецензии на Кафку, я подумал о вас нечто подобное))

Советую ли я книгу Шраера? Ну разумеется) Очень хорошее и скрупулёзное исследование взаимоотношения Набокова и Бунина влияния творчества одного на другого. Такие работы всегда интересны, а для любителей Набокова - обязательны.
Было бы интересно почитать такие работы о Набокове и Толстом, Достоевском...
А ещё лучше, представить их возможную встречу)

Боги мои, как меня рассмешила эта фраза! Искромётно сказано! :)))

Не, ну Набоков и правда был эдаким "плохим мальчиком" русской литературы)
Вроде и задира, и "уроки" прогуливает, но почему-то всё знает и все его любят))


Случилось однажды, что в течение четырёх лет пару раз в неделю я заглядывала на филфак. Кажется, это называется "получать высшее образование".
Но мои рецензии в сравнении с Вашими - пшик, пустословие, плавание на мелководье.

Ок, внесу, в таком случае, Шраера в список. Не скоро, но доберусь до него. :)

А ещё лучше, представить их возможную встречу)

Чтобы представить их возможную встречу не нужны никакие Шраеры. Достаточно знаний о том, что из себя представляли эти литературные титаны и наличие развитой фантазии и богатого воображения. Чем-то подобным Хармс занимался. :) Я, например, думаю, что Толстой 60+ изрядно побранил бы Набокова за его совсем не отеческие чувства к девочкам, назвав Владимира Владимировича развратником. :)


Случилось однажды, что в течение четырёх лет пару раз в неделю я заглядывала на филфак.

Значит я был прав)

Но мои рецензии в сравнении с Вашими - пшик, пустословие, плавание на мелководье.

Простите, но вот тут вы "нарываетесь" на огромный комплимент)) Нет, серьёзно, у вас очень хорошие рецензии. А какие информативные комменты!! Да они лучше иных заплюсованных рецензий))

Да я понимаю что для этого не нужны "Шраеры" а нужна лишь фантазия. С этим у меня всё хорошо) Просто иногда лень самому копаться во всём этом , и выискивать "сближения" авторов и произведений ( хотя сам очень люблю это делать).
А вот что касается Хармса, то у меня однажды написалась забавная история на "Превращение" Кафки, именно в духе Хармса.

Ха! Думаю, Толстому было бы за что ещё побранить Набокова)
Но Набоков вроде и не испытывал "чувств" к девочкам..
Интересно было бы увидеть их встречу в пору их шальной молодости. Но развратником бы Толстой и правда назвал Набокова))


Нет, и в мыслях не было "нарываться". Я просто объективно оцениваю свои "филологические данные". У меня всё очень скромно, без претензий на интеллектуальность. А Вы действительно производите впечатление человека с глубоким пониманием художественной литературы. К тому же, Вы поэтично мыслите. Я ведь прочитала много Ваших рецензий, не только эту.

Вы, похоже, серьёзно "пришиблены" (в хорошем смысле) Кафкой. И что там было? Грегор Замза превратился в жука и....?

Я условно охарактерирозовала один из лейтмотивов творчества Набокова - увлечение нимфетками. Вы читали толстовское эссе "Об искусстве"? Лев Николаевич несомненно бы "приписал" самому Набокову все извращенческие характеристики его героев. Я вот это имела в виду. :)


Да ладно, с интеллектуальностью ваших рецензий всё нормально) Это как раз и бросается в глаза.
Правда, прочитали много моих рецензий? ) Даже как-то неловко)

Вы, похоже, серьёзно "пришиблены" (в хорошем смысле) Кафкой. И что там было? Грегор Замза превратился в жука и....?

Да ничего я не пришиблен) Про второй вопрос не совсем понял..

Ну вот, вы опять на меня "давите" своей интеллектуальностью)
Не читал я "об искусстве" Толстого. Но Толстого можно понять, ибо он многие чувства героев пропускал сквозь себя и своё прошлое. Нечто здравое в этом есть, но нужно без перегибов. Да и степень гибкости и артистичности мышления тут не очень учитываются.


Второй вопрос касался сюжета вашего "Превращения" в стиле Хармса. )

И да, я оговорилась: эссе называется "Что такое искусство?". Невыносимое чтиво, скажу я вам, но советую ознакомиться с ним.


Второй вопрос касался сюжета вашего "Превращения" в стиле Хармса. )

А, понятно). Да мне просто интересно было представить, как разные писатели написали бы "Превращение".
А я мысленно в голове и прочитал "Что такое искусство") Да у меня в планах вся эта эссеистика Толстого. Как поклонник Толстого, зная некоторые его мысли из этих работ, готов ко многому)


Давайте разовьём тему с яблоком. У Вас говорится об этом вскользь. Утрата рая, Адам с Евой и яблоко, которое они сорвали и которым пулялся отец в Грегора... Я никак не могу нащупать связь (в своей рецензии опустил это), может, Вы поможете? Или тут нет никакой связи?


Чтобы развить тему с яблоком, мне нужно прорефлексировать её в виде истории.
А так... нет там никаких Адама и Евы. Весь акцент смещён на взаимоотношения отца и сына. Тут уже некая спираль смысла : сложные отношения Кафки с отцом и его чувство вины перед ним, и образ Бога-Отца и Бога-сына, вообще, "сына человеческого".
Отсюда же и тема "пригвождения" Грегора к полу ( дереву, как и крест), яблоком, виной и грехом "других".
Так что, если Ева и была, то она просто принесла яблоки и положила на стол. Дальше следует бессознательное искусства и Кафки.