4

И снится нам не рокот космодрома,
Не эта ледяная синева,
А снится нам трава, трава у дома
Зелёная, зелёная трава.

А по чему вы скучали бы, покинув Землю? Трава, деревья, луга и леса? Или сам зеленый цвет, такой редкий во Вселенной?
Для героя рассказа, Робинзона будущего, единственный источник зеленого цвета - луч его собственного пистолета. Единственный шанс выбраться - найти другой корабль, разбившийся на этой планете ранее. А единственный способ не сойти с ума полностью - сойти с ума чуть-чуть.
Финал рассказа, к сожалению, предсказуем: надежда сильнее реальности.