4.5

— Видите ли. Бог — он повсюду.
— Море тоже, падре. Море тоже.

Для того, чтобы читать книги Барикко, нужно раз и навсегда перестать
а) искать в них логику
б) надеяться на линейность сюжета
в) включать рационализм

Если же смириться с тем, что проза Барикко - это не буквы, а ощущения, то жить становится намного проще. Он пишет не словами даже, а образами: шум моря и порывы ветра, бесконечная дорога, развилка на пути; молитвы, шторм; море; песни, разговоры и взгляды, в которых кроется больше смысла, чем в словах; море, море, море.

Таверна 'Альмайер', куда приходят только те, кому это действительно нужно - не крайняя точка пути, но сам путь, который продолжается бесконечно. Девочка-женщина Дира. Художник, пишущий море - морем. Профессор, ищущий границы моря.

— Видите… вон там, где кончается вода… где она набегает на берег и останавливается, — видите, видите эту точку: вода задерживается на какой-то миг, смотрите, вот сейчас, вот-вот… коротенький миг — и отступает, если бы остановить этот миг… когда останавливается и вода, как раз в этой точке, на самом изгибе… Вот что я изучаю. То, где останавливается вода.

Для того, чтобы понять, ощутить на себе вкус соленого ветра, услышать шум прибоя, песню, с которой волны разбиваются о песочный берег, о скалы, о стены таверны - в сущности, не так уж и важно, обо что именно они разбиваются, - нужно уметь видеть. Смотреть в суть и не искать оправданий. Прощать. Любить. Вот, что такое чтение Барикко - любовь ко всему.

И тогда, только тогда получится отыскать это место, прожить несколько жизней сразу. Оказаться в запертой седьмой комнате, выбрать, кому вручить шкатулку из красного дерева, уехать из дома и вернуться домой. Зачем? Потому что море. Море. Море.

Море — это зеркало. И здесь, в его чреве, я увидел самого себя. Увидел по-настоящему.