Читая этот рассказ, в голове так и рождалась следующая картина.
Америка. Аудитория, полная детей 17-18 лет. Преподаватель литературы в твидовом пиджаке с латками на локтях. Он ходит между рядами, зачитывая это произведение вслух. После окончания в помещении надолго воцаряется тишина, нарушаемая лишь сдавленным дыханием учеников. Далее преподаватель вместе с ними по косточкам разберет это произведение. Сначала с точки зрения поврежденной войной психики мужчины. Про его несостоявшуюся послевоенную социальную адаптацию. Потом они посмотрят на произведение с точки зрения психологии, увидят там конкретный Фрэйдовский сексуальный подтекст, неудовлетворенность мужчины, холодность и безразличие его жены и латентную "любовь" взрослого мужчины к маленькой девочке. Потом они обратятся к философии, поговорят о тщетности бытия и экзистенциализме.
Этот короткий рассказ идеален для обсуждения его на уроках литературы, для дотошного его препарирования, для развития логики и мышления. Простому, обычному читателю как я - он не по зубам. После себя он оставляет больше вопросов, чем ответов.
Обойдусь без оценки.