5 То, что нам осталось от войны

Проза Валентина Распутина роковая; слог его подобен таянию Ангары, описанному в повести, - зачаровывает своей мелодией и звоном, но и пугает упрямым движением к концу. Показаны гармония русского человека с русской природой, воспоминания, заключенные в поле, деревне или домашнем скоте. Без утайки рассказано о беспрерывном душевном волнении солдата и его жены, о их хороших и плохих днях; герои общаются сквозь книгу с читателем - делят с ними радость и горечь, смеются и плачут, раскаиваются, задают вопросы. Общение это, как их мысли, осторожное и немного пугливое. Герои делятся с читателями строгими и порой жестокими решениями, с ними можно согласиться, а можно укорять, делятся своими сомнениями и иногда будто просят помощи.
Повесть о подснежниках, прорывающихся сквозь ужас войны, несмотря ни на что, - к солнцу, к свободе, к счастью и к жизни. Повесть о простых и живых людях, о их вроде бы самом человечном желании - жить, о их вере и надежде, не пропадающих в тяжелое время. И о том, что готовит жизнь тем, кто меняет судьбу, заставляющую повернуться спиной к людям, и кто ей отдаётся.
Нам же остаётся жить и помнить, что поступать нужно согласно трепету своего только сердца.
Жить под мирным небом и помнить тех, кого погубила война.
Жить в согласии с людьми и помнить как страдали те, кто в полном неведении обязан был продолжать свой повседневный труд и ждать с фронта солдат, всеми известными и неизвестными молитвами взывая спасти их и вернуть живыми, с редкими и скупыми посылками отправляя им всю свою душевную пустоту.
Жить и всегда помнить ту суровую долю, выпавшую на семьи, свалившуюся на их голову ранним и вечным снегом. Эта зима, эта война, заморозила всё внутри и вокруг человека. Она обездвижила пыткой ожиданием, уготовила коварные повороты судьбы, покрытые тайной, как инеем, подвесив в воздухе общие и самые волнительные для всего народа вопросы - "когда же она кончится?", "вернется ли наш мальчик?", "станет ли жизнь прежней, если падёт фриц?". Лишь когда война кончится, одни фронтовики вернутся, на других семьи получат похоронки, а третьи пропадут без вести, люди поймут, что с их жизни уже никогда не сойдет толща льда, образовавшаяся за годы войны, - наступит новая, другая, чужая жизнь, но наступит без сомнений. И им останется только жить и помнить.