4

Молодая красивая учительница, похожая на Одри Хепбёрн, приходит работать в самую обычную американскую школу, наивно полагая, что ей хоть сколько-нибудь помогут знания педагогики, которые преподавались в университете. И после первого же дня понимает, что ничто не в силах подготовить к такой школьной реальности, потому что ей дают самый проблемный класс.

Я прочитала эту книжку, потому что меня "зажгли" рецензии на неё. Сказать честно, ничуть не пожалела, но... Все пишут о мягком юморе автора, о смешном... Я улыбнулась только в паре мест, да и то это был смех сквозь слёзы, потому что читать такую книжку страшно. Это настоящая локальная антиутопия со всеми её ужасами.

Учителя задыхаются под гнётом канцелярщины. Предписания, указания, циркуляры, большую часть которых тут же следует выкидывать в мусорную корзину. Живых людей пытаются вместить в бумажные формы, даже учеников, о которых следует давать короткое резюме одной фразой, как будто эпитафию написал. И фразы эти неживые, заученные, фальшивые, как весь этот гнилой бюрократический язык: "эпидемия воровства бумаги", "до моего ведома дошло" и особенно ужасное мерзкое "уважаемый сэр или мадам". Какой же он уважаемый, если вам не хочется ради него потратить секунду времени, чтобы посмотреть на имя и вписать от руки нужное слово? Директор произносит напыщенные пустые речи, он вообще, как китайский болванчик, существует только для видимости. В этом мире школы всё, что не разрешено — запрещено. Сильвии повезло, что она находит себе "наставницу", которая помогает и поддерживает.

В самой школе разруха и запустение. Завхоз жмотится выдать лишний красный карандаш и починить классные комнаты, Сильвия Баррет в отчаянии: "У нас есть ключи, но нет замков (кроме как в уборных), есть доски, но нет мела, есть ученики, но нет мест, есть учителя, но нет времени учить. Библиотека закрыта для учеников." Неудивительно, что завхоза прозвали Адмирал Осёл. И в то время, когда школа буквально разваливается на куски, а с детьми происходят страшные вещи, на школьном собрании главный вопрос: ставить ли характеристику ученика слева или справа от синей черты на карточке?

Но самое страшное, что во всём этом чудовищном даже для взрослых аду варятся дети. С ними здесь не считаются вовсе, они такие же инструменты для учёта на фирменных бланках, как труднодоступные красные карандаши. Конечно, есть класс СС (способных старшеклассников), но они достигли всего своим умом, вопреки, а не благодаря школе. Остальных же школа только отвращает и унижает. "Им не разрешают задерживаться в коридорах. Им не разрешают говорить, не подняв предварительно руку. Им не разрешают переживать слишком остро или смеяться слишком громко." Школа запрещает читать Шекспира в оригинале, неадаптированного, вдруг он вызовет ненужное брожение умов? Школа запрещает подниматься вверх по лестницам, которые ведут вниз. Школа запрещает медсестре оказывать медицинскую помощь. Школа запрещает, запрещает и запрещает.

Отношения между преподавателями и учениками — как у дрессировщика и дикого зверя, вынужденно запертых в одном пространстве. Есть учителя, которые открыто ненавидят детей, есть учителя, которым откровенно плевать, даже если влюбившаяся в них ученица из-за них пыталась окончить жизнь самоубийством. Есть, впрочем, и хорошие преподаватели, и даже просто работники школы вроде Грэйсона, которые искренне стараются помочь детишкам. Но дети, наученные горьким опытом, не спешат открывать свою душу нараспашку. И в ящик для пожеланий мисс Баррет сыплется много угроз и оскорблений, прежде чем ученики начинают её уважать. И действительно, нелегко доверять тем, кто постоянно тебя унижает: "Учителя стараются дать нам почувствовать, что мы ниже их. Может быть, это потому, что они чувствуют себя ниже других людей."

Но детей давит не только школа. У многих нет родителей, у кого-то родители издеваются над ребёнком, кто-то вынужден работать. "Его мать не может прийти будучи умершей. Пожалуйста, извините". Кто-то заражается страшной болезнью, кто-то умирает от заражения крови, пытаясь сделать себе аборт вязальной спицей. Мир бедноты жесток, а к подросткам в особенности.

Образы детей в романе очень яркие. Толстая озлобленная девочка; подлиза и карьерист; шутник; модница; негритёнок, озабоченный своим статусом; женоненавистник... И, конечно, самый сложный образ — бунтующего против системы Джо Ферроне, влюблённого в учительницу и ненавидящего её за то, что она учительница. Особенно мне понравилось то, что на протяжении всего романа многие дети подписывали свои "пожелания" учительнице прозвищами (Мура-вей, Ястреб, Я...), а под конец почти все (кроме "Отравы") эти прозвища раскрыли.

Ну и всё же обещанное смешное есть. Это и абсурдные циркуляры и предписания, вроде "Приведите ко мне всех учеников, кто не пришёл в школу", "Если у ученика возник вопрос, он должен подойти к дежурному учителю, дежурному учителю запрещено отвечать на вопросы" и смешные трактовки литературы малограмотными учениками. Но в целом, впечатление довольно тяжёлое, поэтому многообещающий и сравнительно хороший финал даёт повод поразмышлять... И отдохнуть от гудящего рефрена всего романа "Не обращайте внимания на звонки". Ты и слышатся эти звонки, тяжёлые, звенящие, бесполезные.

К моей школьной реальности эта книга не так уж и близка. Но мои племянники сейчас ходят в школу, где всё потихоньку движется именно к такому печальному существованию. Учительница химии говорит: "Химия - сложная наука, поэтому если вы что-то не поняли, то просто пропустите эту тему". Литературу кастрировали. Вход в учебное заведение напоминает прохождение КПП на засекреченный военный объект. На каждого ребёнка с первого класса заводится папка, куда складываются все его бумаги, в том числе и дурацкие характеристики, которые сохраняются навсегда, и не сложившиеся отношения с каким-то преподавателем могут сильно испортить ему дальнейшее обучение. Ну и, конечно, тесты, тесты, тесты, что ещё там придумает Фурсенко? Поэтому и страшно мне читать эту книгу.

Заметки о читаемом в телеграме