Выхода переводного издания "Дома Листьев" я ждал с нарастающим нетерпением. После всех этих восторженных отзывов в моем воображении так и гуляли фразы "культовый роман", "новая классика", "настоящий ужас", и, конечно, "это не для тебя". Признаться, открывая эту увесистую книжищу я уже был готов освобождать прилегающую территорию под кирпичный завод, тем более и предисловие настраивает на нужный лад, отдадим ему должное. Однако...

Тут стоит сделать паузу для пояснений. Я ни в коем случае не собираюсь ругать "Дом Листьев". Я прекрасно понимаю, сколько труда было вложено в этот текст. И каким, должно быть, глотком свежего воздуха кажется он искушенным читателям, которые на своем веку уже испытали все, что только можно. Правда. И какое удовольствие им доставлют попытки решить все его многочисленные загадки. Так что все нижесказанное ни в коем случае не умаляет всех достоинств, которые уже были найдены в закоулках этого романа.

Однако "Дом Листьев" не то что меня не напугал - он меня даже не увлек так, как обещал. В первую очередь мне, как читателю, интереснее всего следить за сюжетом. Сюжет же наше все, верно? Он двигает персонажами, меняет характеры и вообще важен. Здесь сюжет (о Дзампано/наткнувшемся на его труд Джонни/и о герое этого труда Нэвидсоне) погребен под гигантским количеством сносок с псевдо-источниками и объемными главами, где Дзампано научно (читать - скучно) пытается разложить "пленку Нэвидсона" по косточкам, либо спорит с/приводит выражения псевдоученых или просто заинтересованных лиц. Честно, я не потрудился узнать, какие из них реальны, а какие нет. Не возникло желания.

А вот желание узнать, чем же закончится последняя экспедиция знаменитого фотографа, вымышленного (да, "Делила" остается нам на откуп) Пулитцеровского лаурета Уилла Нэвидсона в недра своего странного, непонятного, не принимающего законы физики Дома у меня было. Но угасло, пока я продирался через "научные" главы и горячечный бред Джонни Труэнта, которого, судя по всему, и свело с ума желание закончить труд Дзампано. Хотя у меня была мысль, что это сама тьма из Дома коснулась его, выследила через эти листки - но это только догадка.

Также непонятной осталась связь с основным линиями романа часть с письмами матери Джонни - тут дальше продолжать не буду, чтобы избежать спойлера. Еще в приложениях можно найти стихи, которые он писал во время своего путешествия по Европе. И другие стихи. И коллажи. И не всегда точный алфавитный указатель. И после него еще один намек.

Я понимаю, что мы избалованы, что большинство писателей не оставляют нам свободы для воображения, что все подается уже разжеванным... Но в "Доме Листьев" до всего нужно доходить самому, да и он сам - то ли изощренная метафора семейной жизни, то ли просто хроника безумия одной/нескольких личностей. Чтобы во всем этом разобраться, нужно изрядное количество времени, смекалки и, главное, желания.

И вот тут каждый себе отвечает на вопрос - а стоит ли вообще опус Данилевского стольких усилий? Не будем кривить душой, у всех нас есть очередь, где книги толпятся и орут "Прочитай меня скорей!".

Я прочитал "Дом Листьев" от корки до корки, и уверен, что у него, как и у Спиральной Лестницы, еще есть запас глубины. Уилл Нэвидсон вернулся в Дом, чтобы еще раз бросить вызов его тайнам, попытаться, хотя бы отчасти, понять его природу. Вернулся без гарантий на успех. Наверное, кто-то из нас поступит так же. А другие просто откроют следующую хорошую книгу.