5

Самая восхитительная антивоенная книга из всех, что я читала.
Война показана настолько бессмысленной, что даже не способна занять центральное место в повествовании, а люди - настолько потерянными перед лицом этих событий, что жалкими выглядят в равной степени все - американцы, немцы, русские.
Нет, пожалуй, англичане жалкими не кажутся. Только напыщенными, пафосными и оттого вдвойне смешными. Ну, так то понятно - у американцев с островными жителями вечные тёрки, переходящие едва ли не в экзистенциальную плоскость, так что сатирическому восприятию этой нации американцем Воннегутом удивляться точно не стоит.

Больше всего меня восхитила композиция книги.
Главный герой Билли Пилигрим вроде как побывал на некой планете Тральфамадор, посидел там в подобии зоопарка, развлекая местную публику и крутя любовь с подкинутой ему, тоже похищенной с Земли, голливудской актрисой, а потом научился перемещаться во времени, поскольку пришельцы объяснили ему, что время не течет, а раз и навсегда дано, а значит, можно видеть сразу и любую его точку.
Всю книгу Билли этим и занимается - якобы скачет из холодного леса 1944 года в свою уютную жизнь десятилетиями позже и так далее.

Странно, что многим это кажется приметой научной фантастики.
Билли явно страдает от посттравматического стрессового расстройства после войны, немецкого плена, бомбардировки Дрездена да еще и пережитого крушения самолета годы спустя. Детали истории про инопланетян самым непредсказуемым образом пересекаются со штришками той части его истории, где он лежит в больнице с зашитой после падения авиалайнера башкой. Примерно тогда же он и начинает рассказывать про все эти тральфамадорские зоопарки.
Думается мне, что автор имел в виду, скорее, способ переживания конкретной личностью своего опыта. Осмыслить подобное тому, что произошло с Билли, нелегко. Смириться и научиться с ним жить - еще сложнее. Воспоминания будут бегать по кругу без конца, и спрятаться за идею стройной философской системы тральфамадорцев куда проще, чем просто потонуть в них без остатка. Мозг, в конце концов, штука сложная, а теории вытеснения-замещения и прочего еще никто не опроверг...

В любом случае, как это всё ни воспринимай, роман действительно великолепен (хотя и печально короток).
Здесь нет четкого развития сюжета, а есть только беспорядочно раскиданные по повествованию эпизоды жизни Пилигрима. Проникновенные, но без перегибов, достоверные, но без намеренной слезовыжималки, сдобренные черным юмором, неуемной сатирой и без конца повторяющимся оборотом "Такие дела", сопровождающим упоминание чьей-либо смерти.

И лучше всего впечатление от этой книги укладывается в слова одного из тральфамадорцев, объясняющего герою суть их планетной литературы:

Между этими сообщениями нет особой связи, кроме того, что автор тщательно отобрал их так, что в совокупности они дают общую картину жизни, прекрасной, неожиданной, глубокой. Там нет ни начала, ни конца, ни напряженности сюжета, ни морали, ни причин, ни следствий. Мы любим в наших книгах главным образом глубину многих чудесных моментов, увиденных сразу, в одно и то же время.

Приятного вам шелеста страниц!