5 Человек в себе

Несколько дней я хочу написать о "Трилогии Крысы". И не могу, не знаю, с какой стороны подойти к этой истории.
Мне так много хочется сказать - и, по сути, говорить-то нечего.
Книга легла на благодатную почву - и всё.

Впервые с Мураками я познакомилась именно с "Охоты на Овец" много лет назад. С одной стороны, я практически влюбилась в него, с другой - роман до конца не поняла и не прочувствовала. Поражал стиль, отдельные образы, построение повествования. Но если бы кто-то спросил год или два года назад, как я отношусь к "Охоте на Овец", ничего толкового я бы не сказала.

Потому что эта трилогия заслуживает того, чтобы быть прочитанной от начала до конца.

Я оцениваю книги по тому, сколько цитат вынесла из текста. Тут загвоздка: по цитатам невозможно оценить роман, только цитирующего.

Волшебным образом из моего блокнота исчезли все цитаты из "Слушай песню ветра". Помню только одну, самую популярную:

"Такой вещи, как идеальный текст, не существует. Как не существует идеального отчаяния".

Кардинально другая история с "Денс, денс, денс".

Из романа в роман герой растет. Нам не нужно его имя - мы видим мир его глазами, чувствуем сквозь призму его ощущений, анализируем с его точки зрения. Мне сложно сказать, что в романе есть мистика, ее не больше, чем в нашей с вами реальной жизни.
Ведь у каждого есть хотя бы один знакомый, который отправился в странствия в поисках себя, и один знакомый, который хотя бы пытался покончить жизнь самоубийством.
Мне еще хотелось сказать, что "Общество Развитого Капитализма" - это, опять же, наша с вами проблема.

Но я ошиблась.

Проблема не "наша с вами".

Недавно нашла "альтернативную критику" этой трилогии. Почему альтернативную? Потому что ее автор разносит в пух и прах как эти четыре романа, так и все идеи Мураками-писателя. В той "критике" даже подсчитано, сколько раз Мураками упоминает самоубийство, убийство, смерть. Мол, какой ужас и кошмар, как можно об этом так много говорить и на что это настраивает читателя.

Невозможно настроить читателя на то, чего в нем вообще нет.

Опять же - личный опыт. То, как я смотрела на текст пару лет назад, и то, как я восприняла его сейчас, - большая разница. Потому что я похожа на героя Мураками: те же "разгребания сугробов" для потребностей "Общества Развитого Капитализма". Даже "сугробы" - те же, текстовые. Та же усталость и те же вопросы. Обилие странных людей вокруг.

От "Слушай песню ветра" и до "Денс, денс, денс" - несколько лет жизни, множество потерь, по факту - ни одного приобретения, которое бы осталось.

От одного романа к другому количество цитат все увеличивалось и увеличивалось.

Харуки Мураками не просто создал своего героя - он создал и своего "идеального читателя", простого, обычного, который чем больше хочет быть незаметным, тем больше социальных линий завязывается именно на нем. Который готовит еду, слушает музыку, просто переставляет ноги.

Кстати, о музыке. Совершенно другое ощущение, если во время чтения включать песни, которые упоминает автор. Это не просто, не все треки легко найти. Но появляется особенная атмосфера, определенная "оболочка", которая укрывает читателя текстом и звуком. Вот оно - полное погружение в мир.

К минусам? Для людей, которые плотно стоят на земле, занимаются бизнесом и не заморачиваются причинно-следственными связями во Вселенной, книга будет совершенно неинтересной. Для них мистика настолько же нереальна, как для эскимосов пальмы у дома.