4.5

Как можно осознать, что ты счастлив, если ты никогда не испытывал боли?

Карин Альвтеген - мастер погружать читателя в личный ад других людей. Самых разных. Внешне благополучных и проживших долгую, яркую и насыщенную жизнь. Или опустившихся на самое дно. Или находящихся в вечном ожидании чего-то, как будто проживают не свою жизнь, а так, черновик, который в один прекрасный день вдруг превратится в жизнь настоящую.

Внешне - самые обычные люди. Но стоит заглянуть внутрь - и волосы начинают шевелиться на голове от того, что ты там увидишь. Прошлые обиды, воспоминания, впечатления... Совершенная когда-то подлость или даже преступление. Прошло много лет, никто об этом не вспомнит и не узнает, но собственная память нет-нет, да и подкинет образ, который ты давно стараешься забыть, всколыхнет старые воспоминания, которые ты надеялся навсегда похоронить в прошлом. А чем ближе конец жизни, тем ярче эти образы... И никуда уже от них не скроешься, и все сильнее становится боль, и все громче звучит голос разума: зачем? Зачем я это сделал? Неужели оно того стоило? Но пути назад уже нет, и остается только жить дальше. Как сумеешь.

Для меня это третья прочитанная книга Карин Альвтеген, а потому сложно избежать сравнения между ними. Темы она в своих книгах поднимает схожие - семья, предательство, ответственность, тайны прошлого - не говоря уже о тяжелой, давящей, изнуряющей атмосфере, отличающей ее произведения. После этого срочно хочется взбодриться и переключиться на что-то хорошее, стряхнуть с себя это наваждение пустоты и безысходности, наполняющих только что прочитанную книгу.

В "Тень" (в отличие от "Стыда" и "Предательства") я вчитывалась невероятно долго. Вот уже было прочитано больше половины, а у меня все еще было ощущение, что это только начало, вступление, подготовка почвы, так сказать. В каком-то смысле так и было, но вот последняя треть перевернула мое представление о книге. Я почувствовала, что не зря, не зря была вся эта подготовка... Иначе не было бы такого эффекта в конце. Когда тебя просто придавливает и обескураживает правда, открывшаяся до конца. Нет, зная писательницу, и так можно предположить, что ничего хорошего прошлое героев не скрывает, но с каждой страницей мы все больше осознаем всю глубину мерзости и вместе с тем отчаяния, до которых способен дойти человек. Когда тебе кажется, что ты уже знаешь все, оказывается, что это только верхушка айсберга.

В этой книге немало пожилых героев, которые, уже не видя ничего впереди себя и осознавая приближающийся конец, все чаще оглядываются на свою прошлую жизнь. И видят там... что? Борьбу за то, что теперь в их глазах не имеет никакой ценности. Утраченные надежды и мечты. Впустую потраченное время. И зло, совершенное во имя чего-то как будто бы важного. Тогда казалось: нет другого выхода. А теперь? Совершил бы ты то же самое, зная, каково с этим жить много лет спустя? Но жизнь не знает сослагательного наклонения.

Нас заставили поверить, будто счастье — это восторг и экстатический всплеск эмоций, но, возможно, у настоящего счастья иные проводники — это умение останавливаться и радоваться тому, что есть.

Есть здесь, как и в других ее книгах, и тема ответственности родителей перед детьми. Как часто люди, замыкаясь на собственных проблемах, не видят ничего вокруг себя, в том числе и то, что происходит с их собственным ребенком. А ведь впечатления, полученные в детстве, так часто накладывают отпечаток на всю дальнейшую жизнь человека. Какое он получит представление о семье? Как будет относиться к людям? Сможет ли стать полноценной личностью, жить в гармонии с самим собой или так и будет всю жизнь гнаться за какой-то призрачной мечтой, пытаясь кому-то что-то доказать?

Конечно, не в одних родителях дело, многое зависит и от самого ребенка, и от других окружающих его людей, но все же их роль огромна. Если человек получил в детстве такую моральную травму, как один из героев "Тени", сможет ли он когда-нибудь полностью ее преодолеть? Хотя именно в его случае самым худшим была неизвестность. Долгие годы его мучал вопрос: почему так произошло? Что послужило причиной? Ведь должна быть причина! Но ответов нет... И мысли эти вращаются по кругу, снова и снова, сводя с ума...

Его тюрьмой стала неизвестность, желание получить ответы на вопросы, которые так и остались открытыми.

Но вот события, послужившие началом этому роману, наконец дают ему надежду узнать что-то о себе и своем прошлом. Но всегда ли лучше знать правду? Ведь она может быть такой горькой и мучительной, что вынести ее практически невозможно. Не лучше ли иметь хоть какую-то надежду, что все имеет хорошее и разумное объяснение? Однозначного ответа на это не существует. Хотя я все-таки за правду.

А "в главных ролях" здесь выступает несколько поколений одной семьи. Но семьи ли? Они живут в одном доме, но из общего у них только дети и кредиты. Давным-давно ушло из их дома (если когда-то было) доверие, взаимопонимание, уважение... Даже общих интересов, и тех нет. Каждый из супругов живет своей жизнью, не интересуясь жизнью другого. Конечно, вступая в брак, они ждали иного. Но жизнь имеет привычку разрушать иллюзии.

Тут же стоит и такой извечный вопрос: если семья уже давно перестала быть таковой, если "атмосфера любви" - это что-то из области фантастики, если супруги давным давно стали друг другу чужими, стоит ли цепляться за такую "семью"? Пытаться сохранить ее "ради детей"? Нужна ли детям такая семья и не лучше ли быть честными перед ними и самими собой? Ради кого и чего нужно поддерживать оболочку - "в нашей семье не разводятся" - если внутри все давно уже умерло?

А живет вся семья в тени известного писателя Акселя Рагнерфельдта. Его имя овеяно славой, его книги читают и любят множество людей, его сын читает лекции о его творчестве, вдохновляющие других... Он проповедует идеи гуманизма, справедливости, "добра в действии". Поклонники его творчества считают его прекрасным, великим человеком. Но так ли это на самом деле? Не скрывает ли это величие за собой нечто гораздо более мерзкое? Какой ценой досталась ему его известность? И так ли уж счастлива была его семья иметь такого мужа и отца?

У каждого из героев книги идет постоянная внутренняя борьба. Один без конца дает себе лживые обещания "исправиться" и начать достойную жизнь, сам в них не веря; другая хочет и боится наконец выйти из "тени", начать строить собственную жизнь; третий мечтает совершить что-то, чтобы мир его запомнил, что-то значительное, что не позволит людям просто так отвернуться от него и забыть, как это уже случилось с ним однажды, давным-давно; четвертая долгие годы пытается пойти на компромисс с собственной совестью, говоря себе, что от нее ничего тогда не зависело. Никто из них не рад своей жизни, вот только изменить они тоже ничего не могут. На всех давит груз прошлого или собственные страхи. Замкнутый круг. Безысходность. А как только кажется, что вот сейчас-то все может сдвинуться с мертвой точки, как автор убивает в читателе последнюю надежду. И никто уже не узнает правды. Потому что кому она теперь нужна?