4

Литературные заметки, как называет их сам автор, напоминают поток сознания Марселя Пруста. 1962 год, СССР. Василий Гроссман едет в солнечную Армению, чтобы встретиться с автором книги, которую он переводит на русский язык (при этом писатель-переводчик знает по-армянски всего два слова, что ничуть не мешает ему делать подстрочник). Сюжета как такового у этих заметок нет. Автор начинает своё повествование с поезда, потом идёт знакомство с Арменией, с её народом, и заканчивается всё сельской армянской свадьбой. Основной же фокус книги сосредоточился на рассуждениях Василия Гроссмана обо всём, что он видит, слышит, чувствует. Автор затрагивает множество тем. Здесь можно встретить размышления о самоубийстве, о наступательной природе человека, о борьбе времени и природы, о тяжёлой доле армянского народа, о том, как ценна человеческая жизнь и о многом другом.

Текст у Гроссмана крайне не ровный. Он то переливается, как прозрачные воды горного ручья, то бугрится камнями, раскинутыми по долинам Армении. Ещё недавно ты плыл по красивым оборотам и красочным метафорам, а тут вдруг спотыкаешься о неровные предложения. Читать такое произведение совсем не просто. Но при этом язык автора живой, образный. Он даёт практически эффект 3D присутствия, как будто сам путешествуешь по этой тогда ещё союзной республике. Вот Ереван с его домами из розового туфа, с трамвайными путями и потоком машин, с женщинами, которые шагают вдоль улиц, с удивительной красоты и уютом внутренними двориками, где стирают бельё и жарят шашлык. А вот деревня, её разной масти домишки, приветливость местных жителей, старинные обычаи и потрясающие каменистые пейзажи с высящимся в небо, покрытым шапкой снега Араратом.

Мысли у автора тоже неровные. Они скачут с одного на другое, и часто эмоционально на совсем противоположное. Такой переход можно обнаружить, когда автор рассказывает о каких-то радостных событиях. Он разворачивает перед читателем радужную картину праздника, показывает весёлые лица присутствующих, и тут же солнце гаснет – Гроссман вспоминает про геноцид армян, рассуждает о скорби народа, о том, сколько бед он перенёс. Здесь автор проводит чёткую параллель с судьбой евреев. Он находит в этом духовное родство, объединяющее эти нации, отсекая все остальные. Также неровности можно обнаружить, когда в ходе рассказа герои принимают алкоголь. Тогда рассуждения с более простых и приземлённых тем поднимаются до возвышенных, до самой человеческой сути – до души, до жизни с большой буквы.

Наверное, не стоило начинать знакомство с Гроссманом с этой книги. Надо было взять что-нибудь про войну, что-нибудь с цельным и пронзительным сюжетом, но так подкупило название, что сразу же захотелось прочитать про добро. И книга действительно добрая. Её первое название «Путевые заметки пожилого человека», от которого автор потом отказался в пользу «Добро вам!», ничего не меняет в этом смысле. Даже при обилии сложных тем для размышления, Гроссман демонстрирует удивительное жизнелюбие, а его описания Армении и её народа умиротворяют. И за всем этим ценность человеческой жизни.

Вот я и думаю - мир противоречий, длиннот, опечаток, безводных пустынь, мудрых мыслей и дураков, мир страданий, нужды, труда, мир окрашенных вечерним солнцем горных вершин прекрасен. Не будь он так прекрасен, не было бы страшной, ни с чем не сравнимой смертной тоски умирающего человека.