5

На такие книги писать какие-либо рецензии сложно. Первая мировая война ознаменовала конец благоденствия, золотого века, пусть даже и по мнению автора то существование общества больше напоминало болото. Многие молодые мужчины, цвет нации, остались на полях вместе с Джорджем Уинтерборном, а те, кто вернулись, изменились до неузнаваемости. Их переполняют боль, апатия, они навечно застряли в тех окопах, а кто-то, как автор, раздираем на части яростью, и гневом, и злостью. С какой силой, с каким талантом и с каким отчаяньем бичует он свою страну, превратившую своих сыновей в пушечное мясо. Пусть викторианство никоим образом не подготовило их к счастливой жизни, но почему их ожидала такая бесславная, никому не нужная, ублюдочная смерть? В войне неизвестно за что, неизвестно для чего, за страну, которая сегодня посылает тебя вперед с лицемерно-патриотическим напутствием, а завтра просто сотрет имена павших из своей памяти.

Чувствуется, что автор сам знает обо всем этом не понаслышке, что пишет и режет он по живому, потому что каждый абзац, каждая глава словно кричат, зло, яростно, кричат от бессилия что-либо изменить или исправить. Не важно, был ли Джордж, и подобные ему, плохим или хорошим человеком, сильным или слабым, циником или идеалистом, он был человеком, а теперь его не стало. Он никогда больше не напишет ни одной картины, не разберется в отношениях с женщинами, не подержит на руках сына. Ничего этого уже не будет, потому что та Англия, которая существовала до 1914, посчитала, что смерть на поле брани – это славная смерть. А если ты не записался добровольцем, или носишь плащ, или хранишь томик немецкого поэта, то ты враг и малодушный засранец, и ату тебя, ату.

Отдельно хочется сказать, как мало, как низко оценивает Олдингтон женщин. Кокетки, пустышки, самолюбивые дуры, ревнивые собственницы, клуши, расчетливые стервы – тут просто нет ни можно мало-мальски приятного женского персонажа. И всех их, всех, наряду с Англией и взращенных ею, автор заставляет отвечать за смерть мужчин своего поколения. Не скажу, что во многом с ним согласна, по крайней мере идеи его о том, что свобода нравов или контрацепция приведут человечество к счастью.

Да, последнее в особенности, вкупе с финансовой независимостью, дало женщинам возможность выбирать, а не кидаться в брак как под колеса поезда. Однако, как показала история, это вовсе не приводит к полной ликвидации проблем полов или пустоты в душах отдельно взятых людей. Хотя, безусловно, умение слышать и слушать, и вообще разговаривать друг с другом, до сих пор может спасти не одно сердце, не один брак и не одну жизнь. А для страны, наверное, люди всегда будут только винтиками государственной машины в большей или меньшей степени.