4 Школьные годы. Чудесные?

Заметила одну удивительную особенность: когда мои одноклассники собирались вместе, то вспоминали сплошь какие-то забавные истории, так что начинало казаться, что наши школьные годы и впрямь были чудесными. Но стоило начать говорить с кем-то о школе с глазу на глаз, картина волшебным образом менялась. Выяснялось, что школу по-настоящему никто не любил, а нравились в ней отдельные составляющие: приятели, некоторые учителя, сомнительные забавы, которые мы сами себе придумывали.
От этого сборника рассказов разных людей остается очень противоречивое ощущение. Отдельные рассказы берут за душу, попадают в цель. Конечно, чаще те, которые описывают схожий с твоим опыт или просто хорошо написаны. Таких меньшинство, оно и понятно – писали-то непрофессионалы. Большинство прочитываются просто как информация, набор в меру забавных или ненужных фактов. Некоторые тексты откровенно раздражают: сложно отделаться от ощущения, что писалось это не то чтобы «на заказ», но на показ. Не откровенная неправда, а умалчивание или замалчивание, будто смотришь типичные фильмы советских времен. Иногда умираешь от скуки, настолько рассказы «ни о чем» – просто набор фамилий и сумбурных деталей.
Если же обобщать, то интересно становится там, где детские воспоминания окрашены взрослыми рассуждениями, комментариями, где взгляд как бы двоится, словно смотришь на предмет двумя глазами (т.е. под несколько разным углом), и появляется объем. Увы, иногда кажется, что некоторые авторы так и не выросли, задержались в том самом детстве. Это обескураживает. Умиления точно не вызывает.