5

Вокруг искусственные лица,
Всё подделка,
И даже если хочешь утопиться - всюду мелко.
Flёur

- Очевидно, баранина вышла из моды, - сказал Иллидж, - совершенно так же, как Бог, - добавил он вызывающе, - и бессмертная душа.

Поэтому в "Контрапункте" нет ни первого, ни второго, ни третьего. Нет, это не Достоевский, у которого отголосок души, захиревший в недружелюбной среде, в итоге всё-таки находится в каждом, и не "Мелкий бес" - уродство ограниченности. Все действующие лица - образованные, творческие люди. Они читают и пишут книги, занимаются искусством, развешивают по стенам полотна лучших художников и перефразируют древнегреческих философов. Им небезразлична политика или наука, или вопросы нравов: по сути, полкниги герои по кабакам и постелям обсуждают вопрос наличия или необходимости такой сомнительной субстанции как душа, а в другой половине решают, что же первично - идеальное или материальное. Так и хотелось встрять в дискуссию. (Вопрос о том, насколько их суждения адекватны решать предстоит, разумеется, читателю. Хаксли лишь собирает в нужном месте нужных людей и подбрасывает тему, а затем скрупулезно описывает мнения и реакции.) Вот только мне, ценителю словесности, пришлось в какой-то момент согласиться с Марком Рэмпионом: "А какое счастье избавиться от слов! Слова, слова, слова. Они отгораживают нас от мира."

Герои романа, будь то богатые бездельники, проводящие годы в поисках настоящей жизни или бедные, тратящие их на зависть и желчь, безмерно озабочены тем, чтобы разыграть из себя некую фигуру, образ более значительный, чем в реальности. Они подводят философские концепции под свою неудовлетворённость собой/своей работой/статусом/человеком рядом, и находят отличные отговорки, чтобы не действовать. Заполняют будни суетой, вечерами в Тэнтемаунт-Хаусе, где заскучавшая хозяйка приёма, будет стравливать гостей между собой, а профессиональная собеседница сервирует старательно заготовленный разговор. Не удивительно, что иногда этим не первой свежести разговором кто-нибудь нет-нет да отравится. Выйдет из-за стола, извинившись перед дамами, и отправится на охоту за человеком.

После пары абзацев я уже знала, сколько звёзд поставлю: не из-за какого-то особого слога, метафоричности, а потому что Олдос Хаксли - редкий психолог. Все персонажи, пусть даже охарактеризованные одним абзацем, обладают совершенно индивидуальными чертами, мотивацией, особенностями. Он не стал искать усреднённого героя-зеркало, а предоставил целый ассортимент индивидуальностей, в которых однако проскальзывает пугающая общность. Пресыщенность, цинизм, эгоизм, одиночество, безответственность. То, что всё это подано под соусом интеллигентности лишь добавляет остроты. Есть в мрачном царстве и проблески света, такие как Рэмпиены, например. И пусть я не во всём согласна с Марком, но именно он говорит о том, что представляется мне главной идеей романа: мы слишком всё усложнили, запутались в себе и нагромождениях идей и ритуалов, слишком далеко ушли от того, что естественно и здраво. Так и все персонажи "Контрапункта" упорно ищут то, что на самом деле всем было дано от рождения - умение просто жить.