5

Highlights: "Степь", "Огни", "Красавицы", "Именины", "Припадок", "Скучная история", "Дуэль".

Наугад взятый из домашних книжных шкафов 6-ой (любимое число, все дела) том ПСС Чехова совсем уж прочно установил во мне убеждение, что Антон Павлович - лучший русский писатель. Здесь к тому же становится ясно, сколько у него еще ликов, помимо тех, которые в пьесах просвечивают. Сказочное, психоделическое практически путешествие в "Степи", диалоги о смерти на краю котлована в "Огнях", напряженная, до предела человечная и правдивая супружеская драма в "Именинах" (Джон Кассаветес, я знаю какие книги ты читал) etc, etc.

В рассказах, пожалуй, даже заметнее чем в пьесах проявляется то, насколько четко Чехов видит жизнь, как точно очерчивает проблематику, знает, какие потоки кем движут. Даже не знает, а чувствует и заставляет читателя чувствовать то же самое. Если крестьянская девочка в "Спать хочется" умирает от усталости, то и ты умираешь от усталости, если у студента в "Припадке" рушится все мироустройство, то и ты за ним проходишь по всему пути. Особенно силен этот эффект в "Скучной истории" - мне отчетливо казалось, что я старел все то время, пока читал ее.

И все же это, несмотря на то, что в каждом рассказе с лихвой уныния, усталости, старения, непонимания и одиночества, духоспасительная литература. Потому, что заставляет быть честным с самим собой, потому, что позволяет взглянуть на положение вещей без всяких иллюзий, потому, что несмотря на это все говорит тебе, что нужно быть сильнее и человечнее.