4.5

- Любовь и книги, - сказала однажды Кэтрин. - Что еще нужно?

Не знай я, чем закончится книга (понятно, чем, но в какой обстановке и при каких обстоятельствах), восхитилась бы этой восторженной романтикой, но поскольку я знаю, то отвечу Кэтрин на вопрос. Любовь и книги - это прекрасно, если в комплекте еще идет сила воли, способная ради любви и книг свергать стены и ниспровергать авторитеты. Которой Стоунер в какие-то моменты своей жизни обладает, а в ключевые, определяющие для него самого - не университета, не науки, не литературы - постыдно сливается, плывя по течению.

Многие в отзывах пишут - серость, посредственность, моль бледная, планктон, сотри с лица земли - и что жил, что умер. Нелепый брак, спущенные в унитаз отношения с единственной дочерью, позорно провафленная любовь, работа, на двадцать лет превратившаяся в драку бульдогов под ковром, и зачем это все? Да, зерно истины есть в этих возмущениях. Но Уильямс неспроста берет образ не романтического героя, а классического "маленького человека". В образах Стоунера, Эдит, Кэтрин, Финча, Ломакса, Уокера и других он показывает нам нас самих, наше общество, чем оно живет, чем дышит. Поразительно, что события романа разворачивались в первой половине двадцатого века, написан он был в 1965 году, а ведь как актуален и поныне. В стенах университета кипит жизнь, развивается наука, но сам уклад каким был сто лет назад, таким и остается, потому что преподавать - это действительно призвание, и по-настоящему хорошие преподаватели в чем-то похожи друг на друга, невзирая на разницу поколений.

Стоунер - это деревенский парень, родители которого сумели наскрести денег, чтобы отправить сына в сельхозуниверситет, а он сам после второго курса сменил специализацию и занялся английской литературой. Он твердо знал, что хочет преподавать, и шел к своей цели, но когда она была достигнута, остановился в развитии. Нет, он продолжал совершенствоваться, но в дальнейшем вертикальном росте не был заинтересован, только в дальнейшем расширении собственного кругозора. Мне кажется, Стоунер из тех людей, что до дрожи боятся перемен, у него есть собственный уютный мирок, в которому ему комфортно обитать, и шаг влево, шаг вправо за пределы этого мирка - сильный удар по психике. Ему предлагали место завкафедрой - он отказался, друзья подбивали его пойти вместе на войну - он отказался, любимая женщина уговаривала все бросить и выйти из тени - и в том, и в другом, и в третьем случае сознавая все риски.

Наверное, во мне тоже что-то есть от Стоунера. Мы с ним похожи в том, что любим свое дело, но не умеем и не хотим работать в команде и кем-то руководить, принципы нам дороже потенциальной выгоды, и мы страшимся выхода на пенсию, потому что решительно не понимаем, чем на ней заниматься. Но вот с семейной стороны мы совершенно не похожи. Радоваться тому, что твоя дочь, мать малолетней внучки, пьет как сапожник... Не понимаю я, чему тут радоваться.