5 Его окружали книги и тишина комнаты...

Джон Уильямс
"Стоунер"

"Говном ты не был, но и до вершин не добрался."©

Раннее воскресное утро встретило меня хмурым небом и осознанием того, что очередная осень в моей жизни уже не за горами. Проснувшись, я не сразу открыл глаза. Я - Уильям. Я лежал. Я слушал. За окном шёл дождь, позволяя бесконечным ручейкам капель струиться сверху вниз по моему окну. Капли дождя беспощадно, но с какой-то только им присущей лёгкостью, били по листьям на деревьях, громыхали по крыше, сделанной из черепицы, и заливали плодородную землю, превращая места, где отсутствуют плитка, асфальт, щебень, цемент в месиво. Ветер терзал ветви деревьев, траву. Грохотали ставни. Я вышел на улицу и подставил лицо дождю, развёл руки в сторону и закрыл глаза. Внутри засело чувство непреодолимой меланхолии и желание бесконечного созерцания. И воспоминания... Накануне я закончил читать довольно старый роман, который совсем недавно обрёл новую жизнь.

"Любовь и книги, - сказала однажды Кэтрин. - Что еще нужно?"

"Стоунер" - книга про тебя, про меня, про того незнакомца (ту незнакомку), которого(-ую) ты встретил(-а) сегодня/вчера на улице. Книга, открыв которую читатель уже не сможет оторваться от её страниц пока не перелистнёт последнюю. Книга, которая многим способна заменить зеркало. В этой книге есть всё. Ну или почти. Сколько таких Стоунеров живёт (жило и будет жить) на нашей относительно небольшой планете? Книга, в которой нас так много, что хочется что бы было так мало. Творение Уильямса по мере чтения может показаться скучным и ничем непримечательным чтивом, но это только первый поверхностный взгляд. Всю силу и мощь этого произведения можно оценить лишь прочитав последнее предложение. И только задумавшись! "Стоунер" - это одна из тех немногих книг, которые позволяет взглянуть на себя и свою жизнь со стороны и встряхнуть тебя, любезный читатель. "Стоунер" написан настолько легким и простым языком, что поражаешься тому, какие тяжёлые и сложные темы он поднимает. Пусть даже стиль может показаться несколько сухим, немного тягучим. Да, мне понравилось то, как он написан. Подача материала поражает своей доступностью и понимаем происходящего. Это как катание на американских горках.

"Истина, Добро, Красота. Всё это тут, за углом, в следующем проходе; всё это найдётся в следующей книге, в той, что ты ещё не прочёл, или на следующем стеллаже, до которого ты ещё не добрался."

В один момент читатель задыхается, а в другой уже дышит свободно, полной грудью. Одну главу читает щурясь. А в следующей его глаза распахнуты как сердце от искренней и чистой любви. На страницах попеременно на первый план выходят то солнце, то дождь, то снег... Каждое из этих природных явлений соответствует определённому времени года. А каждое время года так или иначе характеризует то, что происходит в душе каждого человека, его настроение и мировосприятие. И вот в этом романе это ощущалось как никогда сильно. Идеальная книга для чтения в конце августа или в сентябре-октябре. Обыденные вещи и мимолётные встречи, происходящие в жизни человека, в большинстве своём прописаны автором и переведены переводчиком так как есть на самом деле. Без прикрас, без преувеличения. "Стоунер" - это очень фрагментарная книга. Складывая отдельные фрагменты жизненных ситуаций, ты собираешь пазл целой человеческой жизни! Многое додумываешь и представляешь, так как просто физически невозможно полноценно отразить на книжных страницах человеческую жизнь длиною в шестьдесят пять лет. Но в этом и нет нужды. Лишь самое главное. И, конце концов, перед читателем откроется целое монументальное полотно и он увидит полную картину происходившего.

"— Вам следует помнить, — промолвил он медленно, — кто вы есть и на какую дорогу встали, помнить о значении того, что делаете."

"Стоунер" мне напомнил бесконечные сериалы, выходящие на телеканале "Россия 1". Есть в них много похожего. Даже развитие сюжета! До боли схематично получилось. Если первая любовь, то неудавшаяся и оставившая неизгладимый отпечаток на дальнейшей жизни. Но потом обязательно придёт любовь настоящая, но... Если работа, то любимая, но обязательно найдётся тот, кто вставит палки в колёса. Если будешь стоять за справедливость и отстаивать своё мнение, то обязательно за это поплатишься, так как всё равно победит тот, у кого есть власть и влияние, хитрожопость и изворотливость, умение трактовать факты по своему, переворачивая всё с ног на голову. Если внутренняя доброта и сострадание, то обязательно страдание. Страдание из-за собственных ошибок или неудач, из-за несовершенства устройства мира, из-за повсеместно окружающей несправедливости. И так далее. И так во всём. Всегда выглянет солнце. Как бы ни складывалась жизнь. Но потом оно же зайдёт за горизонт...

"- Садись, Билл. Как дела?
Стоунер кивнул:
- Ничего."

"Стоунер" раскрывает читателю историю жизни некоего Уильяма Стоунера, который был рождён на ферме, но связал свою жизнь с литературой и преподаванием. Перед нами предстаёт обыкновенный среднестатистический человек из небогатой семьи, который решил изменить своей судьбе. Изменить в самом начале своего жизненного пути, избрав ту, что изначально ему не предназначалась. Начало романа - это единственное, что мне не понравилось. Как-то сумбурно и скомкано получилось. Совершенно не прослеживается становление Стоунера как личности. Плохо раскрываются отношения Стоунера с родителями, практически не показывается его детство. Родителей для него как будто и не существовало вовсе. Хотя по той обрывочной информации, что даёт Уильямс, читатель понимает, что он их любил и уважал. И они отвечали ему взаимностью. Но то была любовь немного отстранённая и с ярко выраженным холодком. Они не были близки, как хотелось бы. Ну а чего, собственно, вы (да и я) ожидали от суровых людей, которые всю жизнь были заняты тяжёлой работой?! Детство на ферме, каторжная работа с самых младых лет. Но потом ему выпадает шанс вырваться из этой рутины. Нескладное начало сменяется ярким и определяющим пятном в жизни Стоунера. И мне кажется, что изначально было понятно, что нашего героя будет ожидать жизнь вне родительской фермы. Даже несмотря на то, что он вроде бы и собирался вернуться. Но один семинар, один сонет и... всё! Человек влюбился в силу слова. Потом были долгие и болезненные попытки найти себя в преподавании и писательстве. И не только.

"Ему было сорок два года, и впереди он не видел ничего, что обещало бы радость, а позади почти ничего, памятью о чем он бы дорожил."

Стоунер искал себя и в любви то же. Любовь - одно из основополагающих чувств, которые способны как вдохнуть в человека жизнь, так и лишить её. Личная жизнь Уильяма Стоунера не сказать что сложилась. Непонятный брак с мерзкой особой по имени Эдит, которой уделяется мало времени и не совсем не раскрываются причины её поступков, но которая своими эпизодическими появлениями лишь подчёркивает тяжёлую судьбу Стоунера, которому много чего не позволяет избавиться от неё, не привнёс в его мерное существование вообще ничего. Только разочарование и боль. Складывается ощущение, что образ нескладной, худощавой, высокой, истеричной, эгоистичной, надменной женщины с маленькими грудями кочует из одной книги в другую, и уже стал шаблоном и символом неудавшегося брака, неудачной любви и проч. Такими же были главные героини и в "Мартине Идене", и в "Бремени страстей человеческих". Прямо под копирку. И это настораживает. Далее по сюжету Стоунер вместе с читателем путешествует по волнам своей жизни, всё более раскрывая перед нами свой характер и свою натуру (в чём-то даже не совсем приглядную), но не изменяя при этом своему любимому делу. Роман всё больше увлекает и всё глубже затягивает в себя, не предвещая чего-то из вон выходящего. И в этом состоит фундамент этой книги, этой жизни. На этом держится всё. Он выбрал свою нишу и до самого конца следовал ей. И, может быть, она была для него (и для многих) единственным спасением в этом мире и от этого мира. У него никак не получалось находить прекрасное в простом и обыденном, хотя любовь к литературе вроде должна была говорить об обратном. Были небольшие проявления, когда казалось, что вот оно, что вот сейчас, но... всё вновь и вновь разбивалось чуть ли не вдребезги. И опять борьба, опять рутина, опять разочарование...

"Он предвидел, что это будущее его изменит, притом само будущее в его воображении представало инструментом перемен, а не их объектом."

Стоунер по ходу развития сюжета испытывает всю гамму человеческих чувств. И читатель делает то же самое! Ведь ты живёшь его книжной жизнью, сопереживая ему, злясь на него и на некоторых людей, радуешься вместе с ним и испытываешь тоску и сожаление, горюешь и вспоминаешь, ходишь на работу и возвращаешься с неё... Здесь уместно сказать, что читатель реально проживает ещё одну жизнь. Как свою собственную. Ты реально чувствуешь внутренний огонёк, то пламя, которое горит внутри Стоунера. И в тебе самом(-ой). Несмотря на неудачи, на не совсем сложившуюся (складывающуюся) жизнь, на отсутствие любви, на многие разочарования и несбывшиеся мечты оно горело, горит и будет гореть, пока будет биться сердце. Ведь каждый человек - это целая вселенная! Как бы банально это не звучало. И после прочтения книги охватывает грусть от того, что такой многогранный, индивидуальный, богатый внутренний мир прожил вполне заурядную жизнь, зачастую размениваясь на мелочи. И от этой грусти приходит тоска от понимания того, что это и есть жизнь для большинства людей, которая и состоит из моментов счастья и радости, горя и несчастья, везения и невезения, удач и неудач, работы, семейных отношений или их отсутствия...

"Ему думалось: если бы я был сильнее... если бы больше знал... больше понимал... И последнее, безжалостное: если бы я больше её любил..."

У каждого человека это всё разное, всё своё и происходит/появляется в разных количествах. Но иногда такое похожее и общее. Настоящая драма. Бесконечная трагедия. Смотря на его жизнь, читатель невольно задаётся вопросом: а как бы сложилась его жизнь, поступи он в той или иной ситуации по-другому? И тут же проецирует этот же вопрос на жизнь собственную! Вот только занятие это бесполезное. Прошедшего не вернуть и надо думать над тем, как жить здесь и сейчас, что делать дальше и стараться не совершать (на первый взгляд) ошибок. Тяжело читать книги, в которых смерть главного героя знаменует собой окончание истории. Ведь в конце он умирает! Боже, он умирает! И уже ничего нельзя исправить. У героя не будет больше ничего! После осознания этого нелегко жить какое-то время, постоянно возвращаясь к прочитанному. Опустошение! "Стоунер" наглядно демонстрирует, что вселенского смысла в жизни нет. Неважно зачем мы появляемся в этом мире, потому что никто не сможет ответить на это. Каждый человек придёт и уйдёт. Важно лишь то, что он делает здесь и сейчас, и то, что оставит после себя. Важно не просто плыть по течению, а ещё иногда действовать. Важно, что бы на пороге своей смерти читатель не сказал себе: я прожил жизнь зря, впустую, она получилась бессмысленной...

"Надо полюбить, чтобы узнать что-то о себе."

P.S. А начиналось всё с утра, двумя днями ранее, когда на улице царил туман. Плотный, непробиваемый, могучий... и роса. Обильная и холодная, покрывшая собой всё. Настроение было положено...

P.P.S. "Стоунер" гордо отправляется на ту полку в моём сердце, где уже находятся два вышеупомянутых романа. Такие они похожие. Такие разные. Они учат. И везде ощущение полного погружения и неутолимого присутствия в них.

Рецензия написана под музыку Lacrimosa - Letzte Ausfahrt: Leben и Lacrimosa - Flamme im Wind.