4 Сказка - ложь, да в ней намёк

Баба Матрёна ночью гуляла,
Древняя тварь из норы вылезала,
Реют в тумане два мрачных крыла –
Зря внучка бабушку утром ждала.

Маленький мальчик клады искал,
Тайно в пустыне гробницы копал,
Хлопнула крышка – и мальчика нет,
Злобная тварь получила обед.

В тихой деревне, под ржавой скамейкой
Ктулху позавтракал пенсионеркой.

Простите мне приступ инфантильного рифмоплетства, но за редким исключением все сюжеты рассказов «Культа Ктулху» укладываются в классическую детскую страшилку:

Маленький мальчик нашёл пулемет,
Больше в деревне никто не живёт.

Остальное – всевозможные атмосферности, экзотичности и ужасалочки – зависят от конкретного автора, так что предлагаю для книги подзаголовок «Вниз в пучину ужаса и вверх к писательскому мастерству». Так и хочется нарисовать аккуратный график, демонстрирующий связь этих двух показателей.

Итак, перед авторами стояла задача написать небольшой рассказ по мотивам произведений Г.Ф.Лавкрафта. Подозреваю, что где-то в недрах фандома существует аналог «Торжественного комлекта» Остапа Бендера, примерно такой:

1. Завязка - Старинный манускрипт/книга в подозрительном кожаном переплете/рассказ шамана маленького злобного племени.
2. Главный герой – джентльмен/антрополог/ученый/материалист/оккультист-недоучка.
3. Главный злодей - Щупальца/белая каша/жуткий студень/белесый туман/ужас, таящийся в углу и пронизывающий библиотеку.
4. Существительные: ночь/тварь/ритуал/язык/жертва/знание/книга/Некромикон/Мискатонский университет.
5. Прилагательные: кощунственный/древний/нечестивый/кровавый/темный/сквамозный.

Ну и так далее…

Если в начале сборника рассказы совершенно примитивны и тянут на отписку в творческом конкурсе (так и вижу, как авторы боялись отойти от канона), то где-то с середины появляются и крепко сколоченные ужастики, и вольные фантазии на заданную тему – с необычным построением, неожиданным углом зрения или даже! победой добра над злом.

Среди тех, кого можно не читать, я назову Джозефа Бреннаню, Дэвида М.Келлера, Стефана Алетти, Хорхе Луи Борхеса. Борхес!, – завопят ревнители. Да, Борхес там зубодробительно уныл и умничает – впрочем, как и всегда.

А вот порадовали Рэндалл Гаррет, Дональд Р.Берлесон, Дэвид Кауфманн, Густав Майринк, Сирайты и Нил Гейман. Гейман!, – завопят опять ревнители. Да, Гейман традиционно хорош, жаль, что его мало. Он позволил себе смех и иронию на фоне убийственно серьезных сотоварищей.

Кстати, убийственно серьезен и составитель сборника – американский теолог Роберт М.Прайс. После чтения предисловия можно быть готовым к чему угодно, но не к вполне себе развлекательным ужастикам.

Конечно, серьезной подоплеки у этой мифологии не может не быть – с чего бы, иначе, тысячам аколитов по всему миру зачитываться Лавкрафтом, его последователями и даже тематическим журналом «Крипта Ктулху», где работает редактором упомянутый Роберт М.Прайс?

Если всмотреться, то кроме сюжета из страшилки и «Торжественного комплекта» все рассказы объединяет еще кое-то – человек пытается логикой постичь мир и тут – ням-ням – его съедает Древняя тварь, совершенно не подвластная этой вашей логике.

Герои рассказов читают Поупа, занимаются спортом, верят в прогресс, носятся со своими вундервафлями и вообще ведут омерзительно активный и здоровый образ жизни. Даже будучи оккультистами, они хотят поверить Ктулху алгеброй – и терпят жесточайшее разочарование. Все, что остается после заглядывания в бездну до-человеческого, анти-разумного – это пускать слюни с безумным взглядом.

И вообще-то это все правда. Вряд ли на Северном полюсе есть гора, где живет мстительный Разум Земли в виде пульсирующего яйца, но где-то на границах известной нам физики, биологии и особенно истории и психологии наверняка гнездятся еще неведомые нам Ктулхи.

И если человеческая цивилизация думает, что она тут самая умная и её уютненький мирок пребудет всегда, то она – дура.