5 «Дневник» Анис Нин

Дочитала знаменитый «Дневник» Анаис Нин, незаурядной женщины и талантливой писательницы, вобравший почти 60 лет ХХ века — она писала его с 11 лет и почти до 70.

Моя жизнь с самого детства протекала в атмосфере музыки, книг и людей искусства, созидающих, творящих, пишущих, придумывающих игры, в которых сами играют с упоением, разыгрывающих лотереи, пишущих дневники, живущих воображением. Я вырастала, словно в коконе, в сладких грезах, рожденных постоянным чтением, приучавшим меня учиться, быть пытливой, проходить по самому краю бездны, избегая с невероятной невинностью опасностей; чувственность не брала верх, потому что тело сторонилось всякого уродства. И хотя эротическая атмосфера Парижа пробудила меня, я все же оставалась романтиком. Я занималась танцами, живописью, скульптурой, костюмом, декоративным искусством, я устроила великолепный дом.

Вся моя работа заключена в моем дневнике, я писала и пишу его для отца, которого я потеряла, которого любила и которого хотела удержать.

Так как мои мечты — моя собственность, так как они никогда не могут превратиться в реальность, так как я всегда могу их позвать обратно разделить мою компанию и помочь мне жить, я держу их в глубинах моего существа или же на самых секретных страницах дневника.

Милый мой дневник, ты мешал мне как писателю, но поддерживал меня как человеческое существо. Я создала тебя, потому что нуждалась в друге. И в разговорах с этим другом я, может быть, делаю свою жизнь богаче.

Анис Нин наиболее известна как автор эротической прозы. На меня же собственно художественная проза, то есть рассказы, вошедшие в книгу, особенного впечатления не произвели (хотя, возможно, около ста лет назад они и воспринимались как необычные, эффектные), а вот сам «Дневник» — несомненно, уникальное произведение.
Прежде всего, он удивляет своей не-дневниковостью — то есть в нем не ощущается дневниковая фрагментарность, а, напротив, целостный, почти сюжетный стержень. История знакомства и отношений Анаис с Генри Миллером и его женой Джун прочитывается как настоящий, полноценный роман благодаря динамике событий и характеров, а также глубокому анализу психологии героев.
Вообще, точный, красивый психологический рисунок — основное достоинство «Дневника». Важно то, что психология не была для писательницы отвлеченным понятием — она изучала теорию Фрейда и сама проходила психоанализ, причем не только у «традиционного» профессора-психоаналитика Альенде, но и у Отто Ранка, который специализировался на психологии творческих людей. То есть, как писатель, исследователь человеческой психологии, Анис Нин была вооружена передовыми научными методами своего времени.
Исследование творческих состояний, писательской лаборатории — еще одна важнейшая составляющая «Дневника», во всяком случае — не менее важная, чем «любовная» линия. Для меня это оказалась наиболее интересная сторона книги. Наблюдения Анаис поражают глубиной и точностью. Эта женщина не просто всюду носила с собой свой «журнал» и постоянно делала записи: в кафе, транспорте, в гостях, — ей по сути было, что записывать.

Как справиться с этой трагедией, прячущейся в каждом часе нашей жизни, которая неожиданно и вероломно душит нас, выскакивая, как из засады, из какой-то мелодии, старого письма, книги, цвета платья, походки незнакомого прохожего? Твори литературу! Ищи в словаре новые слова, замешивай на своих слезах форму, стиль, слог, риторику.

Писатель — дуэлянт, не являющийся в условленный час; он подбирает оскорбление, словно некую любопытную вещь, находку для коллекционера; потом он рассматривает это на своем столе и лишь тогда выходит на дуэль со своим оружием — словом. Многие считают это слабостью. Я называю это обдумыванием. То, что для мужчины слабость, для писателя — достоинство. Он хранит, накапливает то, что взорвет позже в своем произведении. Вот почему писатель — самый одинокий человек в мире; ведь он живет, сражается, умирает и вновь рождается всегда в одиночестве; все свои роли он играет за опущенным занавесом. А в жизни он фигура несообразная.

Беременная женщина беспомощна. И так же беспомощен художник в процессе творчества. Он тоже ищет гнездо.

В завершение нельзя не упомянуть о фильме «Генри и Джун» (1991, реж. Филипп Кауфман) по одноименной повести Анаис Нин. Фильм атмосферный; артистки, исполняющие роли Анис и Джун, великолепны и своей игрой, и внешним соответствием. Вот только лучше его смотреть, уже дочитав книгу, иначе, как в моем случае, будешь потом читать и одновременно видеть кадры из фильма )))