4.5

Илья Ефимович Репин был тем еще писакой.
Как удивительно чисто и легко его "Далекое близкое". Нет в нем ни напыщенности, ни старательности работяги, который писательством кормится, ни желания войти в вечность, которое присуще - и должно быть присуще! - тем, для кого писательство - призвание. Репин вспоминает, и эти вспоминания-переживания искренни и прямы. В них проносятся необузданные кони репинского детства, теряются в вышине потолки строгой Академии Художеств репинской юности, колосится под обжигающим волжским солнцем трава репинского взросления.
Но вот на горизонте воспоминаний возникает Стасов, или Ге, или Куинджи - любой признанный обществом творец, вызывающий у Репина восхищение. Все меняется: не остается ни следа оковывающей, чарующей простоты, которую сам художник так ценил. Он источает восторги - несомненно, искренние восторги, - но все выходит таким елейным, таким приторно-сладким, почти тошнотворным. Почему-то, когда Репин не пытается воспеть оду, результат выходит гораздо притягательней. (Например, Федор Васильев, хоть и подвергся поначалу все тем же восхвалениям, близок и дорог становится, когда начинает действовать, как живой человек). В этом - ироничная правда: Репину, больше всего ценившему в искусстве жизнь, писать удается как раз о той самой жизни.