3 О себе полуавтоматическим письмом

Мало того, что любая книга Бротигана о нем самом, в этой он пустил поезд (как монтажник 3-го разряда) поперек каких-либо избыточных героев с именами. Есть дом в Монтане и отель в Токио - остальные просто мелькают в окнах. Но наедине с таким мужчиной лучше быть, когда он заливает и историями, и чем покрепче. Как никак - он наше облако.

Облако слишком эфемерное, чтобы воспринимать все как есть. Иногда, ему хочется сказать "В ШТАНАХ У ТЕБЯ ОБЛАКО, и оно требует ДОЖДЯ". Ричард здесь непривычно статичный, что старый гарнитур. Сидит перед телевизором, сидит в кафе, в поезде, а еще хуже того вспоминает все, что окружает его ужасный второй брак. Тут даже поездка в магазин за лампочкой становиться для него событием.

На фоне этого проще всего препарировать его стиль. Вот он смотрит на волка в клетке, но мысленно уже смотрит на дорогу к Луне, которую он успел протоптать сидя в ней. Ох, если бы за воображение все еще платили. Но производство воображения негуманно и не автоматизировано, поэтому полу мысли по индивидуальным рецептам заменили их синтетическими аналогами.

Худшая книга для знакомства с Ричардом. Даже наивное Чудище в доме с приведениями куда гуманнее. Не буду ничего цитировать, кроме известного стишка автора в оригинале с моим скорым переводом:

"Hey! This Is What It's All About"
No publication
No money
No star
No fuck

Я не в печати
Мне не платят
Я в темноте
В пустой кровати