5 Чертовщина какая-то

Когда к тебе подходит пожилая индианка и начинает вещать на своём варварском наречии, жди неприятностей. Это так же верно, как и то, что инки построили Мачу Пикчу, а морские свинки не имеют отношения к морю. Хотя я же никогда не видел моря! Да, отсюда, с Анд, моря не видать. Но вот тот капрал, Литума, он точно видал, он-то с побережья, там моря завались, больше, чем камней в уайко, когда тот набрал силу и несётся вниз по склону! Тогда всем внизу конец – заваливает наглухо. Хорошо хоть, что эти уайко-камнепады нечасто бывают, а то жизни бы не было никакой.

Да уж, старине Литуме доля выпала незавидная. Заслали его к чёрту на рога, в самую глубь опасной зоны, в посёлок Наккос, охранять строительство дороги. Но ведь тут толпами шляются терруки, эти безголовые Сендеро Луминосо, последователи Сияющего Пути, революционеры чёртовы, маоисты недоделанные! Тебе, поди, смешно, а эти ребята в своё время половину Перу под себя подмяли. И коли такой гринго, как ты, попадал к ним в лапы – пиши пропало! Плевать им на твои мотивы и всё прочее: раз гринго, значит, идеологический враг, прихвостень империализма, без вариантов. Даже местным не всегда уцелеть удавалось... Теперь-то, правда, поспокойней стало. Да ты не дёргайся, тебе-то сейчас ничего не грозит. Вот лет тридцать-сорок назад – тогда да... Тогда они партизанили вовсю, в открытую бодались с войсками, и принесли немало бед нашей стране. Конечно, мотивы у них были самые радужные – справедливость там, долой эксплуататоров, и прочие подобные лозунги, но уж больно они палку перегнули. Да так, что чуть не сломали. Поддержки народа лишись, а с ней и большей части своих земель. Вот Варгас Льоса по молодости тоже коммунистов поддерживал, а потом перестал, разочаровался в их идеях, а как иначе, коли идеи несут на штыках?

А капрала Литуму обложили знатно, вроде как со всех сторон. Хотя тут ведь как – сегодня сендеристы здесь, завтра там, пронырливые они ну ровно как лисы! У Литумы с помощником, конечно, и пулемёты есть, и карабины, и патронов полно, но их всего двое, а терруки меньше чем в полсотни голов не приходят, и притом заявляются они обычно ночью, в самый глухой сонный час. Хитрые они как черти, эти сендеристы, хотя ещё неизвестно, кто из них хуже, черти-то тоже изюм фунтами не раздают. А чертей тут навалом, под каждым камнем сидят, так что лучше в одиночку по горам не шляться и в шахты не лезть. Да ты не лыбься, думаешь, из-за бугра приехал и самый умный тут сразу стал? А народ тут тёмный и верит во всякий вздор? Вот и Литума так думает, но между тем трое людей пропали без следа, а все местные пеоны ни сном ни духом. Не бывает так в маленьких посёлках, нечисто тут что-то... Голова кругом идёт, а когда голова идет кругом, сам понимаешь, всякое может случиться.

Ты, конечно, можешь сказать, что Марио Варгас Льоса, самый что ни на есть светоч перуанской литературы, понабрал индейских сказок, замешал с обычным детективом, и получилось у него... А действительно, что у него получилось? Сейчас расскажу, коли знать хочешь. Ты ведь сюда за этим приехал? Ну, тогда слушай.

Вообще, Льоса у нас мужик классный, талантливый, даровитый. Популярный по обе стороны Атлантического океана, наравне с Маркесом. Нобелевский лауреат, между прочим. Один раз даже чуть президентом не стал, да срезался во втором туре. Настоящий патриот, без фальши. Понятное дело, что его вся эта революционная возня страшно раздражала, да и тот диктатор, который победил на выборах, был Льосе как нож в печень. Радикальность – она ведь всюду вредна, что у левых, что у правых, об этом Варгас говорил не раз, да разве его кто слушал?

Так что пришлось ему эти мысли в книгах высказывать, и уж он высказался, будь уверен. История про Литуму в Андах как раз такая и есть. Конечно, террукам здесь уделено не слишком много внимания, и о военных упоминается походя, но трагизм национального беспамятства описан достаточно хорошо. Уж очень забывчивы перуанцы, ничему-то их жизнь не учит, хотя, быть может, всё дело в равнодушии? Впрочем, трудно ожидать от крестьян и дорожных рабочих, что они будут интересоваться чем-то кроме собственного выживания. А когда приходят суровые ребята с оружием и серьёзными намерениями, тут уж думаешь только о том, как бы улепетнуть в кусты, а то вдруг запишут в антисоциальные элементы. Тебя-то бы точно записали, не сомневайся.

Вообще, эти вещи, которые Льоса пишет, знатоки прозывают «магическим реализмом». Это, значит, чтобы мысли лучше в голову ложились. Тут тебе и смена времён, и места действия, будто прошлое слилось с будущим, и переключение между рассказчиками, и всякие символы, суеверия, и чертовщина какая-то. Чтобы, понимаешь, читательский мозг размягчался, как глина, и было легче в него входить. А уж как подробно описаны эмоции и переживания – зачитаешься! Томасито, помощник Литумы, всю свою подноготную выкладывает, как на духу, между делом обстоятельно описывая нашу перуанскую действительность, а Литума комментирует и зубы скалит. Любовь зла, полюбишь полицейского вместо козла, а потом этот полицейский окажется в Наккосе, будет сторожить от чертей недостроенную дорогу.

Льосе, если ты не в курсе, оставил отчизну и основательно помотался по миру, но сердце у него осталось здесь, в Латинской Америке. На всём этом куске Анд, описанном в романе – печать покинутости и увядания из-за дурацкого фанатизма терруков, сложностей в экономике, истощения шахт, наплевательства властей. Но в памяти местных ещё сохранились былые деньки, в коих было место и праздникам, и радости, и большим обрядам. Варгас сумел написать так, что вся жизнь людская становится видна чётко и ясно, ну как на картинке нарисованная. Молодец он, всему миру рассказал про нашу страну, сделал это красиво и заслужил немалую славу.

Помнится, Льоса однажды сказал: «Литература — ложь, но она становится правдой в нас, читателях, преобразованных, зараженных стремлениями и благодаря воображению постоянно подвергающих сомнению серую реальность». И вот сидим мы тут с тобой такие посреди Наккоса, серые, реальные до изнеможения, но есть у меня желание подвергнуть нас сомнению. Потом объясню, почему.

А ты вообще откуда тут? Из России, да? Безвизовый режим, значит? На самолёте летел-летел и прилетел? И даже море видел? Ну, тогда тебе все здешние дела понятны будут. У вас ведь так же, не? Всякие там лешие, русалки, полуденицы да кикиморы, особенно в тех местах, что поближе к глухим лесам да болотам, верно? Слышал я ещё, что ваши селяне и поныне нет-нет, да принесут подношение духам. Редко, конечно, люди позабыли, истинных хозяев природы. В газетах про такое, конечно, не пишут. Индейцы вот тоже стали забывать, а в те года помнили. Деревенские-то в города потянулись, а в городах всё мертво, хоть и притворяется живым. Но те, кто остался, сохранили память. Без этого тут никак – напортачишь с молитвой, не выставишь духам угощение, а на следующий день провалишься в яму или попадёшь под камнепад. Во всяком случае, так говорят – и верят, что самое главное.

А про духов и чертей тебе любой местный житель расскажет, а коли встретишь ведьму, так моментом узнаешь, куда ходить можно, а куда лучше не стоит. Здесь, в горах, строгие хозяева, так что ходить аккуратно надо. И ведьма своя была, та, которая сеньора Адриана. Говорят, что она собственноручно убила пиштако!

Интересуешься, кто такие пиштако? Это такие твари навроде упырей, которые из одиноких путников по ночам высасывают жир. Если увидишь, что твой знакомый внезапно стал худеть и жаловаться на жизнь, значит, пиштако к нему присосался, и пока весь жир не сцедит, ни за что не отстанет. Здесь про пиштако все слыхали, почти каждый знает кого-нибудь, кто этих кровопийц видел лично. Значит, не пустые это россказни, верно? Вон, альбинос Касимиро Уаркая, один из пропавших, на всю округу орал, что он пиштако, грозил всех обезжирить, ну прям-таки моющее средство и растворитель в одном лице, хе-хе. Может, потому и пропал, кто его знает. Вот откуда в этих горах взяться такому светловолосому? У него ведь вся родня как на подбор – черноглазая и с тёмными волосами. У такого чуда просто на роду написана беспокойная жизнь, а именно такие и становятся пиштако.

А простым взглядом пиштако от человека не отличить, и не надейся. Его только знающий человек может различить, колдун там или ведьма, в общем, тот, что умеет видеть суть вещей. В своё время пиштако были настоящим бедствием, кое-где народ даже в дружину собирался, чтобы отбиваться от их нашествия. А есть ещё другие бестии, они сидят в старых шахтах и сбивают людей с пути, заманивают в штольни... Ты ведьму Адриану послушай, она всегда рассказывает обстоятельно. Льоса ей дал достаточно слов, чтобы подогреть интерес, жаль, что её тоже никто не слушает. Не забывай про духов гор, хранителей вершин, о них тебе тоже расскажут.

Но скажи, красиво ведь в горах-то, а? Ну, то есть, головой кивни, если согласен. Погляди, как солнце золотит цепи тёмных хребтов. А запах какой! Жаль, что ты не можешь его ощутить, но поверь мне, пахнет тут одуряющей свежестью. К вечеру, конечно, похолодает... Я бы тебе тут всё показал, но когда ты ещё сумеешь подняться на ноги!

Да, некстати тебе этот камень на голову свалился. Цилиндр твой помял, жаль, красивый он был, чёрный. Теперь все окрестные собаки на тебя будут странно коситься. Но ты не обращай на них внимания, они всегда так, понимаешь? А пиштако не бойся. Чего нас бояться?

Да и ты сейчас – совсем не страшный. Бледный только.