4

«Фотография утверждает: у прошлого когда-то было настоящее»
(Р. Барт).

Отличная книга с замечательной, хотя, в общем, и не новой, идеей внутри: с помощью моментальных фотографических снимков, останавливающих случайные или достопамятные мгновения (например, снимки большой семьи, ради которых раньше специально собирались, наряжались и ездили к профессиональному фотографу), воссоздать, переосмыслить, а, может быть, даже и заново создать, собственную жизнь. Собственно, из чего только литература жизнь не лепила! – Из оттенков вкусов и запахов, из фрагментов подлинных и вымышленных историй, из личных воспоминаний и памяти современников. Но в фотографии всё же есть что-то почти магическое: она запечатлевает тебя таким, каким ты больше никогда не будешь. Но смотреть (и читать!) – значит по-прежнему обладать, по крайней мере, своим прошлым и настоящим.

Конечно, если отвлечься от современных фототехнологий, странно видеть себя младенцем, сосущим материнскую грудь (средневековый человек, наверное, сошёл бы от такого с ума!). Странно, увидев на фото отца тридцатилетним, задуматься, что ты мог бы с ним переспать. Странно сфотографировать что-то или кого-то лишь потому, что он напомнил тебе эпизод собственного детства (например, потрясшую Э.Гибера в детстве фотографию Клаудии Кардинале на медвежьей шкуре), который внезапно, как зажёгшийся свет в тёмной комнате, высветился в памяти. Странно вместе с фотографиями личного или семейного фотоальбома мозаикой возвращать себе собственное прошлое, ассоциативно насыщая остановленное мгновение новыми, уже сегодняшними, смыслами, ассоциациями и эмоциями.

Наши личные фотографии - и те, где кто-то подстерёг наше фотомгновение, и те, на которых мы запечатлели что-то значимое для нас самостоятельно (но сегодняшние подростковые селфи всё же не в счёт) - в каком-то смысле есть элементы конструирования и осознания нашей идентичности, нашего Я. Раньше эти функции выполняли водные поверхности (недаром с ними связано так много суеверий), зеркала и живописные портреты. Чем старше мы становимся или чем меньше остаётся у нас личных фотографий, тем больше мы «загоняем» себя и свою жизнь в их рамки. Счастье в том, что рамки эти почти беспредельны: любой персонаж и любой предмет может быть многократно истолкован. Но беда в том, что со временем мы почти сливаемся с фотографиями своих мгновений: мы и наша жизнь – это и есть они и их последовательность. И – увы! – к старости мы часто «забываем» то, что лежит вне наших фотографий. Как говорила С.Зонтаг, «все фотографии – это memento mori. Сделать чью-либо фотографию означает участвовать в его смертности, уязвимости, изменчивости».

Р.Барт называл фотографию «посланием без языка», имея в виду тот факт, что фотография, как любое изображение, есть неоднозначный авторский текст, для интерпретации которого человеку не полагается однозначного «ключа». Раз за разом возвращаясь к определенной фотографии, мы, как за звено единой цепи, поднимаем целый пласт воспоминаний и тем самым конструируем какую-то новую реальность собственной жизни.

Читая эту небольшую книгу, сотканную из фотомгновений мгновений Э.Гибера, мы сквозь призму его профессионального восприятия видим просвечивающую через них его жизнь и личность. И это чтение было почти игрой - увидеть, расслышать, понять, подметить что-то в чужой жизни, разгадать внутренние послания автора. И это было действительно здорово.