4 Небесные яблоки

В юности всегда тянет на великое и эпичное, и кажется, что нет времени размениваться на мелочи. С опытом приходит ценность малого, тихое обаяние ускользающего со стрелками часов мира. Неслучайно магический реализм рождается не в шуме больших городов, а, подобно Афродите, выходит из пены безымянных волн. Так, существует одна деревушка в Армении, где время замедлило свой ход и течёт мелеющей рекой жизни прямо к обрыву, с которого падает в бесконечную тьму веков.

Писательница Наринэ Абгарян переехала из Армении в Москву, чтобы рассказать волшебную историю о людях, живущих в мире преданий и веры, Точнее даже, не рассказать, а поселить нас там, над обрывом, поглотившим однажды половину местных жителей с их домами и семьями. В книге много смертей, но все они происходят как бы на расстоянии. Повествование циклически знакомит нас с разными семьями и их родами, за которыми всегда стоит какая-то история. И так они перетекают одна в другую, пока настоящее окончательно не вытесняет прошлое, оставляя по себе лишь горстку древних стариков. Но смерть так и не сможет победить жизнь - и если книга начинается с умирания, то завершается она рождением младенца у далеко не молодой матери. И вот среди всеобщего забвения и опустошения вновь заструился звонкий ручеёк счастья.

С неба упали три яблока: тому, кто видел; тому, кто рассказал; тому, кто слушал. Так создаётся история, так продолжается жизнь. На фоне этой книги очень остро ощущается тусклость города, обезличенного, лишённого традиций и связи между поколениями. Нет никакого общего мира, а только миллионы маленьких осколков, запертых поодиночке в клетушках комнат. И как ошарашенно выглядят городские, оставленные вдруг наедине с природой и небом! На память вдруг приходят те самые рассказы Шукшина, где город бездушен и слеп. В нём можно лишь задохнуться. Но у Наринэ Абгарян всё несколько светлее. И городские жители, приехавшие в деревню, учатся её понимать.

Роману сопутствуют несколько рассказов, столь же сильно пронизанных памятью об искренних и добрых людях, которых уже нет или мало, настолько мало, что встреча с ними сама по себе напоминает сказку из прошлого. И даже в городе найдётся место радости и чуду. Во время чтения погружаешься в особое медитативное состояние и как будто действительно уезжаешь куда-то. Уезжаешь, чтобы вернуться немного более живым.