2

Этой книге не удалось удивить меня сюжетными поворотами, но предупреждаю о куче спойлеров, которые будут в этой рецензии. Не читайте её, если не хотите испортить себе впечатление от книги, а лучше не читайте книгу, чтобы не испортить себе вообще всё.

Пришлось нам с братом зажать вселенную в ладошке, потому что как-то утром, когда только-только начало светать, папа наш отдал богу душу и даже не предупредил нас об этом заранее.

Началось всё очень в духе моего любимого Бога мелочей, поэтому я предвкушала стилистически красивое повествование о кромешной жести. В каком-то смысле так и есть, и нечто общее между этими двумя произведениями действительно можно найти: сюжет развивается от трагедии к её предпосылкам, действие закручено вокруг близнецов и т.д. Только одна книга действительно талантливо написана и жуткая до мурашек, а другая безыдейная, жесть ради жести. Чего же не хватило этой второй книге, чтобы вызвать у меня восторг? Одного простого, но важного аспекта: правдоподобности.

Дальше спойлеры

Рассказ ведется от первого лица и представляет собой дневник главной героини. Ей 16-17 лет, и она утверждает, что не знает своего имени. Героиня делит всех женщин на шлюх и целомудренных девственниц (что в её понимании одно и то же), отказывается причислять себя к женскому полу и верит в то, что грудь - это опухоли, а менструация - последствия кастрации. Похоже, презрение к женщинам внушил ей папаша, который называл девочку своим сыном. Отец был самым богатым человеком в округе, и героиня жила в огромном, но изрядно запущенном поместье вместе с братом. Посторонние в дом не допускались, поэтому дети выросли полностью изолированными от общества и беспризорными, как сорняки. У отца на фоне потери жены сорвало башню, и он то рыдал, то лупил детей, то заставлял их приковывать себя цепями и стегать мокрой тряпкой, то потрахивал сына. На фоне этого у мальчика развилась агрессивность и садистские наклонности: его любимой забавой было обливать куропаток горючим и поджигать. В свободное время он то дрочил, то трахал сестру, что однажды привело к беременности. Но это, как говорится, только присказка, сказка будет впереди.

В доме имеется огромная библиотека, где героиня проводила всё свободное время и регулярно перечитывала сказки про принцесс, «Этику» Спинозы и воспоминания графа де Сен-Симона, но так и не научилась писать. Она знает, кто такая Жанна д'Арк, и оперирует такими понятиями, как "эмболия", "пищаль" и "фузея", но не знает, что такое колокол, мотоцикл или самолет. Она знает, что клавиши рояля называются клавишами, но не знает, как называется сам рояль. Она знает, что такое хрусталь и серебро, но не знает цену денег. Она видела, как телятся коровы и поросятся свиньи, но не понимает, что у неё в животе ребенок. Наконец, она не знает, сколько ей лет, и не имеет даже приблизительных представлений о продолжительности жизни. Для меня это взаимоисключающие вещи. Я не верю, что можно уметь читать, но не уметь писать, или рассуждать о сложных материях, не имея представления об азах. Конечно, дети-маугли не обладают знаниями своих более социализированных сверстников, но я считаю настолько нелинейное развитие личности попросту невозможным.

Поначалу я не могла определить время действия. События происходят в маленьком городке в глуши, приметы времени отсутствуют, так что первые две трети книги можно было с успехом отнести как к XIII-му веку, так и к XX-му. Но когда ближе к концу появились самолет и мотоцикл... Извините, но нет. Богатый человек, не посещающий никакие светские сборища и не устраивающий их в своем доме? Двое детей, которые даже в школу не ходили? Ну не могла такая ситуация сложиться в современном обществе, не верю! И, наконец, последний, но самый главный факт, который дал название книге: четырёхлетняя девочка, которая играла со спичками и сожгла собственную мать. Спичка упала в прическу, покрытую лаком? Мать напилась до беспамятства? Где были остальные члены семьи? Как такое вообще могло случиться?! Автор и сам не знает, поэтому подробности этого происшествия опустил. Есть только результат: в сарае, рядом со стеклянным склепом, где покоятся непогребенные останки матери, на цепи, в кандалах заморенная голодом молодая девушка, скелет с голубыми глазами, от слабости утративший способность передвигаться, в котором героиня отказывается узнавать свою сестру-близнеца.

Книга написана не без изящества, но и не без раздражающих моментов, о которые то и дело спотыкаешься - например, когда автор пытается объяснить, откуда невежественная героиня знает то или иное слово:

Глядя на нашу клячу, ставшую похожей на бассета, — я прекрасно себе представляю, как выглядят эти собаки, потому что наш пес, который преставился, поев нафталиновых шариков, тоже был бассетом...

Или когда пытается вложить в уста умственно неполноценной девушки идеи, заложенные в роман:

Иногда я себе говорю, что если причиндалы не отваливаются, можно делать все, что в голову взбредет, но стоит пропасть естественному, как все оборачивается ужасом.

...так вот, на самом деле все было именно так, как хотелось бы папе. Мне показалось, что сами мы ничего и не делали, а только продолжали ему подчиняться, даже не подозревая об этом, потому что ничего другого не знали и не умели, нас двоих захлестнула исходившая от него фатальная волна, которая и сейчас продолжает нас тащить, и всегда будет нести туда, куда ее его воля направит.

В итоге получилась довольно неуклюжая и в целом бессмысленная сказочка для взрослых в стиле братьев Гримм. Не рекомендую никому, а в особенности впечатлительным фиалкам.