5

Книга представляет собой сборник эссе о творчестве режиссера - его коллег, друзей, критиков, искусствоведов. В этих эссе практически нет "воды" и ничего не значащих фраз типа "его талант во многом опередил свое время, поскольку являлся выразителем формирующихся в обществе и искусстве направлений..." и бла-бла-бла. Наоборот, в текстах приводятся малоизвестные факты, подробно рассматриваются параллели между обстоятельствами жизни Тарковского и эпизодами его кино ("Зеркало"). Например, В. Юсов - оператор, который вместе с режиссером сделал несколько фильмов, рассказывает, как придумывались некоторые сцены в "Андрее Рублеве", как он добивался такого света в картинах.
В книге есть несколько слоев - идейный слой картин (в том числе анализ, почему и как Тарковский использует произведения Баха, Леонардо да Винчи), слой производственный (съемки, как режиссер выстраивал работу, как к нему приходили идеи), биографический (уход из семьи отца, отразившийся в "Зеркале", использование его стихов в своих картинах) и общечеловеческий - идеи гуманизма и человеколюбия, которые Тарковский закладывал во все свои фильмы (обычно такой пафос смотрится нелепо, но в случае с Тарковским он вполне уместен). Книга все время балансирует между этими четырьмя точками.