Я все пытаюсь написать внятную рецензию на "Дэнс, дэнс, дэнс" и не могу. Ну что мне там понравилось-то? Скелеты в заброшенном здании на Гавайях? Лолитообразная ясновидящая школьница и ее пофигистичные "open-mind" родители? Отель "Дельфин"? Дружелюбные проститутки? Греющее душу слово "Саппоро", где у меня приятель времен юности жил до переезда в Токио (вот уж точно муракамное чувство)?

...однажды я ехала в такси по ночному Тайпею. Шел дождь, неоновые вывески струились и размывались за мокрыми стеклами, на перекрестках у светофора замирали, как на старте перед гонкой, целые табуны мопедов, под тяжелой субтропической листвой плыли разноцветные зонтики, и мне не хотелось в отель, ни готовиться к утреннему выступлению. А хотелось застрять на всю ночь в каком-нибудь кафе. Сидеть, сочинять что-нибудь, смотреть на людей. Муракамить. Слово я придумала, но уверена, что его до меня двадцать раз придумали другие читатели - каждый для себя)

Муракамить - это жить, как герои Мураками. Смотреть на незнакомцев, придумывать им странные предыстории, позволять возникнуть необязательным, но почему-то ранящим при расставании связям, много думать черти о чем. Плыть какое-то время по течению, чтобы поймать нужный поток. Искать неи...неискуемое. Ничему не удивляться. Бывают такие моменты в жизни, когда совершенно непонятно, что делать и кто виноват. И куда двигаться - тоже не вполне ясно. Это межвременье надо как-то протанцевать, желательно так, чтобы в итоге вытанцевалась складная жизнь. Вот примерно этим и занимается бессменный герой Мураками в "Дэнс, дэнс, дэнс". Как он сам формулирует - пытается подключиться. К миру, к людям, к живой изменчивой системе связей, образующей нашу реальность. Кому знакомо состояние и процесс, наверное, примут близко к сердцу его квест. А кому незнакомо... те, скорее всего, Мураками уже читали, знают, чего ждать, и от души пожелают герою удачи в его нелегком деле)))