4.5 Разглядеть хочу человека...

Стихи Жигулина - это, несомненно, "тихая лирика". Наследуя и продолжая традиции русской поэзии, Анатолий Жигулин пишет о том же, что волновало и его современников, и поэтов прошлых веков: о России и её великой трагической судьбе, о войне, о любви, о природе. Не обходит поэт стороной горькие страницы истории (ставшей частью и его жизни): несправедливый приговор и лагерь на Колыме, умирание русских деревень, военные невзгоды. Ему, рождённому в 1930-м году, все тяготы войны были знакомы не понаслышке:

Я родился в тридцатом году
И годами для фронта не вышел.
Но хлебнул фронтовую беду
Среди белых воронежских вишен. [...]

Не смущайте вопросом меня,
Почему мне медали не дали.
Я участник большого огня.
Это, может, важнее медали.

И поэтому тема военного детства - одна из центральных, поэт снова и снова к ней возвращается.

Дальше...

В сборнике лирические и философские стихотворения-размышления перемежаются сюжетными стихами. Таков, например, "Бурундук": проехавший скрепер растряс валежник, из которого высыпались орехи, собранные бурундуком на зиму. И мужчины, спрятав зверька в рукавицу, принесли в барак:

Каждый сытым давненько не был,
Но до самых тёплых деньков
Мы кормили Тимошу хлебом
Из казённых своих пайков.

Дальше...Стихи о лагере - одни из самых горьких, в них - и боль, и горечь. И в то же время - ощущение лирическим героем собственной вины за поступки, которые были и которых поэт не скрывает. В стихотворении "В округе бродит холод синий" герой отказался дать махорки тщедушному львовскому пареньку Ваньке Курашу. А вечером того принесли в барак мёртвым: придавило сосной.

Он был оборван и простужен.
А впереди - нелёгкий срок.
И так ему был, видно, нужен
Махорки жиденький глоток.

Но я не дал ему махорки,
Не дал жестоко, как врагу.
Его упрёк жестокий, горький
С тех пор забыть я не могу.

Но всё же, несмотря на горькие раздумья, настрой книги очень светлый и жизнеутверждающий, потому что "И даже то, что позабыто, живёт невидимо в душе", потому что "жизнь очищена от боли" и "Я своей судьбой вполне доволен", а значит:

Уйду без ропота и гнева,
как дым - в рассветные поля.
Но будет вечно это небо
и эта чёрная земля.

("Овёс да пашня - всё родное")

Принимать жизнь как дар Божий - это не многим дано. Анатолий Жигулин - из числа таких людей.