5 Книга. Иво Андрич

Сначала - коротЕнькое эссе на тему детских страхов: мол, они свойственны всем, только кто-то их перерастает, а с кем-то они остаются на всю жизнь, приобретая довлеющий характер и уродуя восприятие и оценку действительности.
Затем - пример на эту тему. Мальчик страстно мечтал взять книгу в библиотеке, жил этой мечтой несколько лет. (Тогда всё было непросто.) И вот наконец день Х настал - у него в руках долгожданная книга. Как он и хотел - о путешествиях. И она довольно толстая, с картинками, в твердом квадратном переплете. Книгу можно менять только один раз в неделю и только одну штуку. Для мальчика это мучительно - он явная заготовка страстного книголюба. Но - не сложилось. Из-за ерунды. Но рядом не нашлось ни одного человека, с кем он мог бы поделиться случившимся и получить совет, утешение и понимание того, что это полная ерунда. А случилось вот что - он просто уронил книгу и у нее отлетел переплет. Всё. Свет погас и жизнь кончилась. Он НЕ МОГ появиться перед этим ужасным библиотекарем с испорченной по его вине книгой. Она пролежала на дне сундучка полгода, в течение которых он плохо ел, плохо спал, плохо учился, не мог играть и вообще нормально жить. Естественно, эта кошмарная книга не была даже открыта, не то чтобы прочитана.
Кое-как он приклеил этот проклятый переплет к проклятой книге. И с трепетом представлял себе различные варианты развития событий при ее сдаче. Но того исхода этой мучительной психотравмы, который случился на самом деле, он даже представить себе не мог - такое просто не могло прийти ему в голову, в его воспаленный и помешавшийся на порванной книге мозг. Библиотекарь ВООБЩЕ не проверял состояние книги - посмотрел инвентарный номер на переплете, отложил ее в сторону и поставил галочку возле фамилии мальчика. Мальчик еще очень долго не мог прийти в себя.