4

"Что даже в спектре солнца
Такого цвета нет".

Тарковский оказался настолько образным, что у меня - пусть и не особенно сведущего в поэзии - аж уши закладывало время от времени. Да, наверное, это именно то, чего я искал в рифме - метафор, граничащих с абсурдом. Чего стоят только "косяки бессмертья" или степные курганы, описанные в виде горбунов, целующих землю (!!!). Лично у меня от такого голова кругом. То, что надо.

Ну, и сразу о минусах. Арсений Александрович, по всему видно, человек весьма образованный - и в плане религиозном тоже. Но слишком вольно обходиться с понятиями из духовной сферы - не найс, и если метафоричность его текста часто граничит с абсурдом (красивым таким абсурдом), то его религиозная составляющая - с богохульством. Таково мое мнение.

В целом же по сборнику встречаются такие алмазные изумруды, что принимаешься охать и ахать, всплескивать удивленно руками, а потом бежишь за тетрадкой - переписывать. "Был домик в три оконца..." - это ведь шедевр из шедевров, это ж детство из детств. Нащупал Тарковский в человеческом "я" что-то такое, что-то эдакое, жилку какую-то - и говорит с ней. (Как и сын его - в своей нише).

А перед глазами - сцена из "Зеркала". Идет мать вдоль озера, курит. Рядом - паренек. И голос - будто валуны скрипят под собственным весом - "...дитя, беги, не сетуй..." Эх, метафизика.

Стихи АА, кстати, отлично запоминаются, вот сами собой ложатся в память - то ли в ритме дело, то ли в той самой образности - не знаю, но часто ловлю себя на готовности продекламировать десять-двадцать строк, так сказать, на одном дыхании.

А теперь не о Тарковском. Точнее не совсем о нем. Я в поэзии - малец и дитя, толком ни во что не вчитывался. А сейчас вот, открываю для себя чудной задвоенный рифмами мир, и - как и положено дитяте - радуюсь простой человеческой радостью от прикосновения к искусству. Все мне чудно, все мне дивно, все мне непривычно - ямба от хорея я не отличу, хотя когда-то за руку здоровались и чуть ли обниматься не лезли друг к другу (псевдогуманитарное среднее образование, тетка его подкурятина). В прошлом году читал Афанасия Афанасиевича и Алексея Константиновича - на фоне Тарковского их слог может кому-то показаться уж слишком простым. Но я, упустив в поэзии, нагонял в прозе - и помню (пусть и не дословно) красивую чеховскую фразу о том, что гении разных времен говорят на разных языках, но об одном и том же. И вот в плане стихов это "одно и то же" расположено в каких-то тончайших сферах нашего бытия, под которые слов не подобрать - как ни пытайся - но прикоснуться к которым можно (и даже нужно) посредством непостижимого явления - поэтического таланта. Цепляется слово за слово, тут рифма, тут интонация, тут пауза, листики, цветики, солнечные лучики, снежинка упала, ветер вздохнул - а на выходе имеем шифр, непонятный для сухого ума, но бьющий что твой отбойный молоток по истоптанной брусчатке сердца и вызывающий в душе процессы, описывать которые можно только следующим шифром. И если смотреть на поэзию под описанным ракурсом, то Тарковский справляется на отлично - его стихи просачиваются в самую глубь, куда-то на задворки сознания, и именно там начинают звучать, переливаясь.

Вот. Несуразная какая-то рецензия получилась. Непоэтичная.