5 Жизнь прожить — не поле перейти

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, всё тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.
(Борис Пастернак)

Подавляющее большинство романов написаны о людях. И даже большая часть тех, которые, вроде бы, не о людях – все равно в конечном итоге о них. Поэтому фраза «Стоунер» - это роман о человеке» никому ничего особенного не скажет. И нельзя добавить, что это роман о Человеке с большой буквы, или какую-нибудь еще привлекающую внимание рюшечку, потому что это будет неправдой. Это роман об обычном человек с заурядной, горькой, но не трагичной судьбой.

Но не так уж много романов, которые не просто расскажут историю, а заставят ее прожить.

Сам Уильям Стоунер с первого взгляда кажется непримечательным деревенским простачком, не способным ни на глубокие чувства, ни на серьезные суждения. Он как будто пустая карточка, фотопленка, на которой не успел отпечататься свет, ничем не заполненная оболочка. А затем – спустя небольшое время, когда читатель, возможно, уже успел немного заскучать – происходит вспышка. Строки поэзии пробиваются через панцирь равнодушия сельского юноши, воспитанного на тяжелой безынтересной работе, и к его сердца касается свет. Пустоту на фотопленке заменяет личность в негативе, и чем дальше читатель продвигается в чтении, тем ярче проявляется отпечаток Стоунера в его собственной душе.

Для этого не придется влезать в голову герою. Здесь нет ни потаенных мыслей, ни интимных подробностей, о которых обычно знает только сам их обладатель, что и позволяет читателю сжиться с литературным образом. Стоунер обретает жизнь в отстраненном, даже несколько монотонном, хоть и увлекательном повествовании. Жизнь идет, сменяются годы без пристального взгляда, без явного суждения о них – но в какой-то момент происходит еще одна вспышка. Взгляды встречаются, солнечный луч ярко отражается от осколка разбитого стекла на полу, резкий звук разрывает тишину – в такое мгновение что-то о Стоунере и о людях его жизни становится яснее, чем если было бы сказано напрямую. Книга – череда таких секундных вспышек, пространство между которыми заполнено спокойным, почти лишенным эмоциональности рассказом.

Известно, чем заканчивается повествование, посвященное полной жизни одного человека. В этом романе исход обозначен с первых же строк. И тем не менее, когда я подбиралась к концу книги и почувствовала, к чему дело идет, мне защемило сердце, как бывает, когда прощаешься навсегда. Конечно, несравнимо, несопоставимо меньше, чем при настоящей потере – но все-таки это было то самое чувство.

Фигура Уильяма Стоунера неоднозначна. Кто он такой? Не герой, не подонок. Честный человек с твердыми моральными устоями, способный на ошибку, на глупость, на слабость. Человек, влюбленный в язык и литературу. Все не то, потому что настоящий человек – больше любого ярлыка.