4

спойлеры

Эту книгу надо было прочесть еще в университете по курсу испанской литературы, но это же я. Когда я читала что-то по программе?) Но в запасе она у меня лежала с тех пор, и, кроме названия, я о ней ничего не знала.

Еще одна книга о любви и смерти в этом месяце, но, как ни странно, несмотря на то, что написана она бодрее и без заламывания рук, которые были свойственны роману "Это настигнет каждого", она более о смерти, чем о любви.

Герой этого романа - почти-сорокалетний литературный негр литературного негра, недурной собой, употребляющий кокаин, разведенный мадридец Виктор. И несмотря на то, что в книге 430 страниц, она заключает в себе, по сути, всего два эпизода из его жизни. Язык автора - многословный, топкий, затягивает бесконечными повторами, перечислениями, создает ощущение навязчивых идей персонажа. Виктор может по одной крохотной детали достроить целую картину - чем не Шерлок Холмс? - только она может в итоге совершенно не соответствовать реальности. Ему, впрочем, этого и не надо - он довольствуется бесконечными фантазиями.

Первая история - нас в нее кидают сразу - о том, как на руках у Виктора умерла его случайная любовница. Этот случай позволяет автору растекаться мыслию по древу на тему случайных смертей, внезапных смертей, смешных смертей и того, как важно близким знать об изменениях в нашей жизни. Не меньше трех раз (а, по-моему, больше) на протяжении книги автор пишет следующее

О некоторых вещах лучше узнавать сразу.
Нам невыносима мысль о том, что близкие могут не знать о нашей беде, что они хотя бы одну минуту пребывают в неведении о переменах в нашей жизни:полагают, что мы женаты, хотя мы уже овдовели, что у нас есть родители, - а мы уже сироты, что рядом с нами есть кто-то близкий, а нас уже бросили, что мы здоровы, а мы в это время заболели. Или считают, что мы живы, а мы уже умерли...

Этот странный рассказ о том, что предпринял Виктор после ее смерти, зачем он решил найти и познакомиться с ее родственниками и чем всё это закончилось, внезапно перебивается еще одной историей - гораздо более странной. Она о том, как Виктор через три года после развода встретил проститутку и никак не мог понять, его ли это бывшая или нет. То ли у него зрительная память, как у золотой рыбки (что вряд ли, ведь он узнавал родных и соседей умершей женщины из предыдущей истории), то ли он употреблял кокаин больше, чем четверть грамма, то ли это вообще всё сон (вспоминая опять Ханса Хенни Янна). В связи с возможной продажностью экс-супруги Виктор также вспомнил свое образование по английской филологии - мол, когда-то профессор рассказывал им о существовании отдельного слова для мужчин, которые спят с одной и той же женщиной в разное время. Это слово он пытается воссоздать из того, что помнит об индоевропейских корнях (то есть лицо жены вспомнить - нет, а индоевропейские корни?..) и потом употребляет его, опять же, слишком много раз - и по отношению к встреченной проститутке, и к бывшей жене, и к вот этой преставившейся любовнице, к которой повествование нас опять приносит.

Там есть еще, как ни странно, король, который страдает бессонницей и смотрит фильмы Орсона Уэллса, есть цитаты из Шекспира, включая заглавную, которые мучают героя (он же филолог!), есть странные сюжетные повороты и любовные многоугольники - и итоговая недосказанность.

Как будто весь нескончаемый словесный поток автора, бурлящий, как болото, в итоге не высказал и малой доли того, что он хотел нам поведать.