5 Ничего, пройдёт время, и это покажется нам смешным

"Уютное кафе"... Нет, всё-таки не кафе.  "Магазин-ресторан-гараж со станцией обслуживания." Да и мебель не плетёная, а пластиковая.  "Мятежный угол". 
Маленький приют для усталых путников, где есть всё необходимое для быстрого перекуса и отдыха. Место, которому много лет, хранящее в себе давнюю историю. Ничего необычного. Обычная история обычных людей. "Маленьких людей" с большими потребностями, с мечтами и планами, удачами и падениями.
Случайно они соберутся вместе в этом "уголке мятежа", чтобы провести в обществе друг друга всего один день - ровно столько понадобится проехаться автобусом из одного пункта в другой, но не доехать, застрять на половине пути и... узнать друг о друге, если не всё, то очень многое.
О, здесь нет ни тайн, ни каких-то секретов-скелетов, ни ревностных поклонников, ни сложных судеб.
В том то и дело, что всё довольно просто. Но как же интересно раскрываются характеры. Как Стейнбек умело выстраивает сюжет, открывает нам грани своих героев, не преувеличивая, ничего не скрывая. Они такие, как есть. Недостатков больше, чем достоинств, но это и есть настоящая жизнь.
Вот Алиса в пьяном бреду гоняется за мухой. Мухи - её пунктик, алкоголь - её слабость. И Хуан её слабость. Она ведь точно знает, что он не без греха. Как и он прекрасно представляет, что она напьётся, как только он уедет из дому. И всё же каждый надеется - А вдруг?...
Прыщ, то есть Кит. Как же он радуется, когда к нему обращаются по имени. Яркий пример, как мало иногда надо, чтобы сделать человека счастливым.
Или вот Норма. Некрасивая, нескладная девушка, влюблённая в Кларка Гейбла. Камилла просто к ней по-доброму отнеслась, просто обратила на неё внимание, и та уже готова идти за ней на край света снимать вместе жильё и быть лучшей подругой.
Семейство Причардов вообще интересные экземляры. Дочь, со стыдом и тайной надеждой думающая о смерти родителей. Амбициозный муж с тайными желаниями. Фригидная, но очень правильная жена, любительница писать письма подругам, чтобы похвастаться своим семейством, своей "нужностью" и благоустроенностью. Фантом семьи? Да нет, такова реальность, и их это устраивает.
Кого ещё забыла упомянуть? Ван Брант. Противоречивый хитрый старик. Кажется злобным и ожесточённым, а на самом деле это одиночество и страх смерти.
Ну и Эрнест Хортон, предприниматель, бывший военный. Таких как он, тысячи в послевоенной стране. У него "просто нервы" и ничего больше. И война, на которую он вновь согласен идти, если не дай бог вдруг.

Заблудившийся автобус везёт потерявшихся в жизненном мире людей...
Наверное, неправильно так говорить. Может они и заблудились немного, но выхода искать никто не собирается. Это так естественно, так искренне... Это жизнь, чего уж там. Это Стейнбек.