4

Сладкий Боб

Читаю Бейнбридж и любуюсь ее талантом. Роман "Сладкий Боб" о юной девушке и о запутавшемся в бабах мужчине. У Энн есть жених Джералд, который уехал в Америку преподавать в университете. Пока Энн размышляет, любит ли она его, в ее жизни возникает Боб - драматург, бабник и просто харизматичная личность. Перед его напором Энн устоять не могла. Он морочит ей голову относительно своих жен. То говорит, что разведен, то признается, что развелся с первой женой, а есть еще вторая, разводиться с которой не входит в его планы. Энн любит Боба и верит любым небылицам, которые он ей рассказывает. Однако даже у Энн бывают моменты, когда ей хочется послать все к чертовой матери, потому что поведение Боба заставляет ее страдать. Но окончательно оттолкнуть его она не может. И так день за днем развивается эта история, в которой многие узнают себя или своих знакомых. Энн понимает, что беременна и в минуту отчаяния пишет письмо Джералду, который оказывается столь благороден, что предлагает жениться на ней и пишет из Америки, что ребенок его не останавливает. Финал, впрочем, остается открытым.

Поведение и поступки Энн и понятны, и в то же время принять эту модель поведения для себя я не могу. Я всегда считала, что лучше ужасный конец, чем ужас без конца. Я бы просто не могла выдержать такие мучения, хотя, когда любишь, и страдания от разлуки непереносимы. И все же все время подпитывать в себе надежду на несбыточное - нет, это не по мне.

Апология Уотсона

Если первый роман книги был написан с долей издевки и легкомыслия, то второй намного более тяжелый и страшный. Еще и основан на реальных событиях. Переводчик с древних языков, автор биографических книг, интеллектуал Уотсон женился в молодости на женщине своей мечты по имени Энн. К сожалению, семейная жизнь у них не задалась. Детей в этом браке не родилось, и всю свою любовь и привязанность Энн направила на мужа. Для нее любовь к мужу стала прямо-таки наваждением. А Уотсон? Разве он не любил жену? В том-то и дело, что любил, но уделял ей слишком мало внимания, что приводило ее в бешенство.

Зря она переоценивала его способность что-то понять; он вечно недооценивал ее способность чувствовать.

- Я тебе люблю. Ты же знаешь.
- Знаю, - ответила она. - Но иногда не чувствую. А это не одно и то же для женщины.

Энн, уставшая от холодности мужа, копит обиды, скандалит, обращается с ним на людях с пренебрежением. Но такое поведение только ожесточает Уотсона против жены. В возрасте 67 лет проработавший почти всю жизнь в качестве директора гимназии ученый узнает о своей отставке. Для него это удар, знак несложившейся жизни. Жена не поддерживает его и, более того, как никогда придирчива к нему. Их противостояние приводит к взаимным оскорблениям и скандалам. Это напряжение выливается в то, что 67-летний Уотсон зверски убивает прикладом револьвера свою жену. Его арестовывают, и многие врачи и юристы бьются над вопросом, был ли он вменяем в момент совершения преступления. Автор считает, что нет, однако присяжные выносят вердикт "виновен". Уотсона ждет виселица, но впоследствии ее заменяют каторгой.

Действительно страшная история. Такие поступки всегда шокируют, когда их совершают не люди, опустившиеся и огрубевшие, а духовно и интеллектуально развитые. Почему это произошло? Где находилась точка невозврата? Размышляя над такими историями, все стараются для себя как-то объяснить это, успокоить себя самих. Бейнбридж выстраивает повествование как роковую череду событий, как неизбежность. У меня лично поступок Уотсона вызвал ассоциации с убийством Мари Трентиньян. Бертран Канта тоже был (и есть) человек, не обделенный талантом, как же получилось, что он переступил эту грань - лишил жизни другого человека? Эти люди пугают и влекут вслед за собой в глубины метафизического ужаса.

Пусть кому-то не кажется, что романы, написанные женщиной на тему человеческих взаимоотношений, заинтересуют только женщин. Эти книги, так же, как романы Мюриэл Спарк, Айрис Мердок, Патрисии Хайсмит или Маргарет Этвуд, надо читать всем.