5 Как влюбиться в автора с одной книги

"...однако даже в наше неурожайное время встречаются по-настоящему яркие, превосходно владеющие пером авторы - например, Роберт Маккаммон, чье мастерство закручивания интриги возвышает его до таких корифеев детективного жанра, как Астрид Линдгрен, Эрнест Сетон-Томпсон и Михаил Шолохов."
Ф.А. Почечуев, "Всё ли стерпит бумага? Краткий обзор мировой литературы XX-XXI вв. в 11 томах"

Оставляя некоторые спорные положения эпиграфа на совести уважаемого Филиппа Антоновича, сойдемся с ним в самом главном - Роберт Маккаммон действительно замечательный стилист и не менее прекрасный автор детективов.

Увесистый том был проглочен в считанные дни - при том, что читаю я не очень быстро. "Голос ночной птицы" - клад, открытие, шедевр, подарок, находка и еще много замечательных слов. Это безусловно одна из лучших книг, прочитанных мной за последние несколько лет. А теперь попробую умерить эмоции и внятно объяснить, что именно мне понравилось.

1) Время и место действия, или Маккаммон-этнограф
Действие происходит в Америке в 1699 году - интереснейший период американской истории. Еще не появились на свет США - до принятия Декларации независимости оставалось почти целое столетие; еще не были окончательно урегулированы противоречия между испанскими, английскими и другими европейскими переселенцами; еще не освоили значительную часть территории страны; еще не загнали в резервации индейцев и прочая, и прочая, и прочая... То есть еще до того, как книга была открыта, один мощный стимул для ее прочтения уже имел место :)
Впрочем, "Голос ночной птицы" - по большому счету не исторический роман. Маккаммон помещает описываемые события в исторический контекст, но история как таковая является не сутью романа, а его фоном. Зато в гораздо большей степени представлена двоюродная сестра истории - этнография. Автор подробно и со знанием дела описывает всевозможные бытовые реалии той эпохи: транспортные средства, предметы быта, кухонную утварь, разнообразные инструменты, еду и напитки, оружие, книги - одним словом, всё. И это весьма интересно само по себе, даже безотносительно к прочим достоинствам произведения.
Не меньший интерес представляют собой и встречающиеся в романе отдельные нюансы поведения. У людей нашего времени, мягко говоря, вызвал бы немалое удивление тот факт, что хозяин может ничтоже сумняшеся доесть/допить за гостем предложенное им же угощение. Но в те суровые времена нравы были проще, а угощений было меньше :)

2) Интрига, или Маккаммон-детектив
"Голос ночной птицы", разумеется, не классический детектив. В самой стилистике нагнетания интриги очень явственно ощущается, что Роберт Маккаммон - автор множества романов-"ужастиков", которые и принесли ему славу.
Загадкой является не только личность преступника, но и сам характер преступления - в соответствии с авторским замыслом читателю какое-то время не удается понять, что же, собственно, произошло, какого рода злодеяние свершилось. При этом читатель ощущает кожей, как постепенно и неуклонно нарастает напряжение в романе. Зло ощущается почти физически, кажется, что оно повсюду, что оно материально, при этом неуловимо и оттого непобедимо. И человеку XVII века, наверное, действительно было гораздо проще поверить в происки нечистой силы и факт продажи души дьяволу, нежели в чью-то злую, но абсолютно земную, посюстороннюю злую волю. Ни один из жителей Фаунт-Рояла, где происходит действие, ни на йоту не усомнился в кознях ложно обвиненной "ведьмы" - чтобы докопаться до сути происходящего, стряхнув тщательно нагромождаемую дьявольщину, потребовались весьма незаурядное хладнокровие и здравый смысл, олицетворением которых в романе выступает Мэтью Корбетт.
Однако и собственно детективными приемами автор владеет отлично. В книге там и сям расставлены ловушки для читателя - в одну из них я угодил со всего размаху. Примерно в середине романа дается прозрачная подсказка - преступник не знал того, что по идее должен был знать. Ухватившись за эту подсказку, я моментально вычислил совершенно не того персонажа :) Почему? Да потому, что проигнорировал реалии того времени и рассуждал, как человек начала третьего тысячелетия, а не как современник описываемых событий - дело, напомню, происходит в 1699 году.

3) Действующие лица, или Маккаммон-психолог
Но самое лучшее (на мой личный взгляд, разумеется) в "Голосе ночной птицы" - это характеры персонажей и диалоги, в которых эти характеры раскрываются. Портретные характеристики удаются Маккаммону как нельзя лучше - все герои книги, включая даже второстепенных персонажей, выписаны предельно ярко, рельефно и вместе с тем потрясающе убедительно.
Мэтью Корбетт, сочетающий холодную логику с воображением и умением мыслить нешаблонно, компенсирующий недостаток житейского опыта мощным интеллектом, мужественно преодолевающий страхи и тревоги; его патрон магистрат Айзек Вудворд - столь же безукоризненно честный и порядочный человек, как и его воспитанник, но в большей степени находящийся в плену догм и общепринятых стандартов; яростная, исполненная достоинства, загнанная в угол, но несломленная Рейчел Ховарт; мятущиеся и явно придавленные какой-то давней страшной тайной Николас Пейн и доктор Шилдс; безапелляционный, с явными замашками самодура, но все же порядочный и умеющий признавать свои ошибки и чужие достоинства "хозяин" города Роберт Бидвелл; учтивый, много знающий, наделенный безупречным самообладанием и страстью к учительству Алан Джонстон; не блещущий особым умом, но честный и исполнительный служака Ганнибал Грин; омерзительный, скользкий, насквозь лживый и иногда даже сам верящий в собственную ложь проповедник Исход Иерусалим; едкий и ядовитый мизантроп Гвинетт Линч; неотесанный и вероломный громила Уилл Шоукомб - все они, как и прочие действующие лица, абсолютно живые. Читаешь - и создается полное впечатление, что ты находишься среди всех этих людей, - при создании своих героев автор не сфальшивил ни разу.
И диалоги! За них вообще хочется поставить двенадцать баллов из десяти возможных. Хочется процитировать едва ли не полкниги - от этого воздержусь, но несколько любимых цитат все же приведу.

— Ну... как я уже говорил, его жизненный опыт пока что не предоставил ему...
— Да говорите вы по-человечески! Он — девственник е*учий, это вы хотите сказать?
— Замечу, что в вашей формулировке заключено терминологическое противоречие, сэр, но... да, именно это я и хочу вам сказать.

— Вы ломитесь, как козел через колючие кусты.
— Я ценю в себе настойчивость, если вы об этом.

— Вы находите это веселым, мадам? — вопросил Вудворд.
— Нет, — ответила она. — Я нахожу это печальным. Но поскольку слезы у меня давно кончились, мне приходится смеяться, вместо того чтобы рыдать.

— Я благодарен вам за ваше понимание.
— Черт бы побрал это понимание...

— Какими словами мне тебе объяснить, Мэтью, как много это для меня значит?
— Что? Половина ломтика солонины? Если он для тебя столько значит, возьми целый.

— Если это — самый способный клерк, которого вы смогли найти, мне жаль юридический мир!
— Он достаточно способный, — последовал весьма холодный ответ магистрата. — Несмотря на то что иногда ставит телегу впереди лошадей.
— На этот раз в его телеге не только лошадей нету, но даже и колес!

— Сэр! — сказал Мэтью. — Мог бы я вам предложить книгу по логике для чтения перед сном?
— Чего? При чем тут книга по логике?
— Вы мне велели молчать, но стали задавать вопросы, которые требуют ответа.

— И ты хорошо начал... свою взрослую жизнь... отстаивая свои убеждения... даже против меня.
— Вас не огорчили мои мнения?
— Я бы считал... полнейшим провалом... если бы у тебя их не было, — ответил магистрат.

— Но ведь теория-то у тебя есть? У тебя насчет всего, что под солнцем, есть теория.
— Если вы имеете в виду, что мне всегда страстно хочется знать ответ на все "почему", то вы правы.

И на этом я, пожалуй, закончу. Книга просто сказочная, горячо рекомендую всем!