5 Роман-воспоминание, или история внезапного взросления

Чтение Фолкнера у меня всегда идет по одной и той же схеме: начало – ничего не понятно, где я и кто эти люди, приходится перечитывать отдельные абзацы; спустя 30-50 страниц – вроде все понятно, разобралась, неплохо, но и не такой шедевр, как прочитанные перед этим; дальше до конца – восторг, восторг и – черт возьми, да это же опять гениально! Я вполне могу понять, что может не понравиться в фолкнеровской манере письма, но сама я ею из книги в книгу наслаждаюсь и особенно мне нравится этот неизменный эффект перехода от тяжелого, упирающегося и сопротивляющегося чтения поначалу до восторженного чтения запоем спустя несколько десятков страниц.

Свой последний роман 64-летний Фолкнер пишет от лица человека примерно такого же возраста. Это роман-воспоминание и роман о взрослении: главный герой переносится в пору своего детства и вспоминает себя 11-летним мальчуганом – мальчуганом, которому суждено за 4 коротких длинных дня превратиться в мужчину. Детство останется где-то далеко позади.

Если впоследствии спросить самого героя, желал бы он так внезапно, стремительно и преждевременно окунуться из мира строгих правил, хороших манер и джентльменских устоев, со всех сторон огражденного от разврата, изворотливости, обмана – одним словом, Не-Добродетели – в мир шлюх, пройдох, игроков и самоуверенных самцов, то он бы дал однозначный ответ. Нет, не желал бы. Не желал бы открыть глаза на настоящую взрослую жизнь так жестоко, без предупреждения. Не желал бы угонять автомобиль, влюбляться в шлюху, быть жокеем на скачках. И более всего не желал бы понимать, что после всего случившегося не развестнется небо, не сотрясется земля, не наступит великая кара, наказывающая и одновременно стирающая с его души вину, – все останется с ним, в нем, навсегда, причиняя боль и делая мудрее.

И все же вот что значит воспитание, вот что значит благородная душа одинадцатилетнего мальчишки! Весь открывшийся ему неприглядный мир, мир иной – не аристократический, не вылощенный, не зажатый тесным сводом моральных правил – он переживает своим честным, чутким, открытым сердцем, полностью пропускает через себя каждую мелочь. И, взрослея, учится понимать людей и сострадать им, становится способным видеть свои недостатки, брать на себя ответственность и признавать свою вину, проявляет храбрость и силу воли, осознает свои (до этого существующие скорее формально – ибо где же было их ему применять?) моральные принципы и следует им, превращается в настоящего мужчину.

Фолкнер, как обычно, забрасывает повествование деталями (чего только стоит золотой зуб!), чтобы в какой-то момент они внезапно и неожиданно выстрелили. Как обычно, здесь есть мудрые и все знающие женщины, есть откровенные негодяи и те, кто всегда защитит, есть любовь, есть ревность, есть одержимость, есть – вот это уже не совсем обычно для Фолкнера – много хорошего, доброго юмора. И Добродетель с Не-Добродетелью в тысячный раз столкнутся в бою, где на кону – душа невинного подростка.