5

Приятно, наверное, сидеть на закате у костра, потягивать из кружки ароматный виски, вдыхать прохладный воздух вечерней саванны и любоваться заснеженной вершиной Килиманджаро, синеющей чуть поодаль. И хорошо бы при этом, чтобы рядом не кружили стервятники. Но рядом с походным лагерем писателя Гарри Смита и его жены они, увы, кружили. Всё дело было в ноге Гарри, потому что в результате вовремя необработанной царапины, там развилась гангрена.

Лучше всего, на мой взгляд, Хемингуэю удавались рассказы. Вероятно, это связано с тем, что большую часть своей писательской карьеры он посвятил как раз всевозможным статьям и очеркам. Он занимался этим почти всю жизнь, повсюду выискивая сюжеты и собирая образы для дальнейшего творчества. Подобная практика позволила ему отточить своё мастерство в такой сложной форме как рассказ. «Снега Килиманджаро» прекраснейший образец этого жанра.

В рассказе две временные линии повествования – настоящее и прошлое. В настоящем Гарри с Эллен и прислуживающие им аборигены разбили лагерь у подножия горы, где все ждут спасительный самолёт. Но его нет, и Гарри с каждым днём становится хуже и хуже, а стервятники кружат всё ближе и ближе. Здесь жизнь писателя подходит к финишу. Прошлое же – это его воспоминания, в которые он уносится, пытаясь подвести итог своей жизни. Всего-то несколько событий, которые происходили с ним в разное время и в разных странах. То он снова на войне, то пытается догнать свою первую и настоящую любовь, то вновь переживает отказ от своих принципов. Через эти воспоминания Гарри ищет смысл в собственном существовании, но эти поиски его разочаровывают. Что жизнь? Она уникальна и она… быстротечна. Всё, что загадывал, не сбылось. Всё, за что боролся, предано. И ничего уже не исправить.

Теперь он уже никогда не напишет о том, что раньше всегда приберегалось до тех пор, пока он не будет знать достаточно, чтобы написать об этом как следует. Что ж, по крайней мере, он не потерпит неудачи.

Гарри бесстрастно взирает на своё прошлое, на свои поступки. Хоть раз он пытается быть честным с собой, с окружающими. Но это не так легко, как казалось.

Если вся жизнь прошла во лжи, надо и умереть с ней.

И он снова врёт. Врёт жене, что любит её, просто чтобы не обижать. Кстати, интересно, что на протяжении всего рассказа Гарри ни разу не назвал её по имени. Она для него «эта женщина». Но не в том смысле, как Ирэн Адлер для Холмса, а скорее просто в значении «одна из». В конце концов, он продался ей, потому что она ему больше предложила, и он честно отрабатывает свой гонорар. Она хорошая женщина, не хуже других, считает Гарри, но не с ней он хотел бы провести последние часы жизни. Только вот те, кто был ему дорог, недоступны.

Нет, думал он, когда делаешь все слишком долго и слишком поздно, нечего ждать, что около тебя кто-то останется. Люди ушли. Прием кончен, и теперь ты наедине с хозяйкой.

Всё, что ему остаётся, немножечко виски вперемешку с воспоминаниями. Потому что ничего уже не исправить. Потому что смерть сидит у него в ногах.

… И там, впереди, он увидел заслоняющую все перед глазами, заслоняющую весь мир, громадную, уходящую ввысь, немыслимо белую под солнцем, квадратную вершину Килиманджаро. И тогда он понял, что это и есть то место, куда он держит путь.