Отзывы о книге Волшебник
IvanRudkevich14 мая 2026Проблема выживания.
Роман Колма Тойбина "Волшебник" - это вольная экранизация биографии писателя Томаса Манна, а на занимательный вопрос: а какие, ребята, у вас любимые произведения Томаса Манна? немедленно следует простоватый ответ: мы читали его книги, а что? И нож блестит при свете фонарей.
Колм Тойбин делает биографию писателя по лекалам биографии писателей, и о ком бы он не писал, структурно будет одинаково: тяжелое богатое детство, сложные родители (но не сложнее, чем папа Людвига Витгенштейна, чем папа Андрея Белого, чем папа Франца Кафки), сложные братья - сестры (сестры Кафки погибли в концлагере Терезин, родной брат Витгенштейна Пауль потерял руку, что не мешало ему играть на рояле и гастролировать), сложные перверсии (Кафка превратился в жука), сложные годы учения - от гимназии до университета ни улыбки, ни рассвета, а дальше начинается большая философская (как у Витгенштейна), безумная (как у Кафки), или вполне традиционная - как у Томаса Манна - жизнь. Жизнь писателя интересной может быть только в двух полюсах: от рождения до первой книги или от последней книге до самой смерти, середина катастрофически не интересна, если ты не Хемингуэй, который то охотится на войне, то воюет на охоте, иногда ловит рыбу, видит во сне львов, или если ты не Вальзер, у которого сумасшествие отлично заменяют норму жизни, если норма и если жизнь вообще к писателю применимы. Встреча на берегу Венеции: Томас Манн со своими усиками, шляпами, костюмами, перстнями, сигарами, тростями, вес такой буржуазный, что невольно спрашивается: а где писатель? Писатель - это когда не можешь, не умеешь, не знаешь, и боишься, и бьешься - вот Гейне - писатель, вот Лотремаон - писатель, потому что образ складывается из массы творчества, а тут - не писатель, а книжный шкаф (чудо-юдо, нежный граф превратился в книжныйшкаф) с рабочим столом, с книжными полками, с аккуратными папками с рукописями, с кабинетом, отдельным от спальни. Лев Толстой, Соммерсет Уильям Моэм, Томас Манн, Торнтон Уайльдер - вверх благополучия, когда ничего, кроме литературы, не волнует, но тут срабатывает эффект Солженицына, выдуманный мною только что: чем лучше твои условия, тем ужаснее твои книги, и написанный в Вермонте, в огромном удобном кабинете труд "Красное колесо" читать невозможно - настолько монотонна речь, настолько огромен словарный запас. Из ярких впечатлений в жизни - Нобелевская премия по литературе за 1929 год: писателю - 54 года, второй момент - переезд вот Войны в США, и третья - традиционная смерть в Швейцарии в 1955 году. Что традиционного? В Швейцарии умерли все: Ремарк, Борхес, Набоков - красивая старость на склонах Альп. Что пишет Манн после Нобелевской премии? "Иосиф и его братья" - огромные два тома в полторы тысячи страниц - и совершенно нечитабельно. То есть - для любителей и знатоков - может быть, может быть, откровение, но для рядового в старых портянках и усталостью в глазах Манн - не авторитет, и Тойбин это тоже ловит: усталость от героя и его восьмидесятилетней жизни ощущается сильно: то ли дело Эрика, яркая и умная, то ли дело Клаус, то ли дело Голо, то ли дело Михаэль - и писать о семье Манна - как ни грустно это прозвучит - интереснее, чем сам Манн - строгий скучный буржуа со своей зевотой и скрипом пера по бумаге. И - главное - никаких выходок: ни драк, ни скандалов, ни битых лиц, ни битых окно. Писатель пишет книги - скучно? Таков сознательный выбор: быть не рядом, а чуть поодаль - с холма подсматривать за жизнью, и жизнь эту хватать ртом как рыба... ну это ли творчество? Для Манна - да, и Колм Тойбин - при всем своем академическом подходе к личных фантазиях на общую тему так или иначе копирует: стиль, слог, смысл, скуку. Скука большого писателя - это тоже часть творческого процесса, но это если и кроме скуки есть что-то, а тут? Место жительства меняется по обстоятельствам, жена - она же секретарь, ассистент, литагент, и настолько незаметна, что жалко тетеньку: жена писателя - если это, конечно, не Надька Хазина, - это не столько труд, сколько испытание на прочность, но Томас Манн гениален на треть, отсюда - герань в вазах, портреты на стенах, салфетки на столах, и стараться стоит постольку поскольку: жена, мать, помощница - унизительно? Для Кати Манн - нет... Колм Тойбин совершил страшное преступление: от превратил Томаса Манна в живого, скучного обывателя и некими литературными задатками, и все заставляет нас поверить в это: Томас Манн - писатель, но какой он писатель? А вот - и мы видим, как Манн пишет, как ест, как ходит... и ничего... Вот и Сьюзан Зонтаг осталась им сильно разочарованной.
Напоследок Томас снова взглянул на дом и пошел к автомобилю, который отвезет его в Травемюнде, где его будет ждать Катя. Вся суть писателя Томаса Манна: дом, автомобиль, Катя - и больше ничего. Больше ничего Колм Тойбин - как автор романа о Томасе Манне - нам не дает, и мы, немного в напряжении, думаем, а не обманули ли нас? Нет. Потому что С.К. Апт когда-то написал книгу "Томас Манн", которая - по содержанию - точно вот такая же: писательство, свадьба, эмиграция, дети.
Чудовищное отсутствие личной драмы на фоне гибели миллионов выглядит как литературный анекдот, Тойбин об этом и написал.
6 понравилось129
Комментарии 0
Ваш комментарий
, чтобы оставить комментарий.
Комментариев пока нет,
ваш может стать первым