5

Ох, боженьки. Безутешные, да...
Прочитал сие месяц назад и впечатление было (было впечатление-то!) мутное и расплывчатое, как сами "Безутешные", и в целом скорее отрицательное.
Но вот прошёл месяц, а книга эта не идёт из моей башки и мне хочется перечитать её (уже?) - ещё раз утонуть, захлебнуться в этой непонятной субстанции, задохнуться в атмосфере вязкого полукошмарного сна, потеряться в городе, где люди не люди, улицы - не улицы, где нет ни вчера, ни завтра, где сегодня - это никогда, а время - умерло во цвете лет.
Да, в первый раз прочиталось как жалкое и в целом безуспешное (хотя довольно тщательно проработанное) подражание Кафке. Да, это и не абсурд больше, а вязкий параноидальный сон. Основной абсурдистский приём, которым из раза в раз пользуется автор - это разрыв коммуникационных связей, паранойяльное застревание, вязкость мышления и бредовость идей, искажение когнитивных связей и шизоидная эмоциональная отстранённость вплоть до полной неспособности персонажей к эмоциональному восприятию на уровне Я-Другой. Этим приёмом автор осуществляет главную абсурдисткую идею - бессмысленность и абсурдность бытия. И хладнокровно подливает масла в огонь, создавая ситуацию будто бы нужности ГГ, ежеминутной его необходимости. Но ведь это только видимость, а на самом деле никто никому не нужен.
Вместе с главгером ты бродишь по городу, населённому сплошь параноиками, шизофрениками, аутистами и тенями. Бродишь незнамо зачем, не понимая, что и сам ты уже проглочен этим городом, обезличен, обездушен, "обезнеобходимлен" и упакован в чёрный пластиковый мешок. Тебя нет. В тебе нет смысла. Никакого. Потому что ты никому не нужен, и никто не нужен тебе. Брррр... Абсурд, в общем.
Читать было неимоверно тяжело. Во-первых, потому что тяжело физически преодолеть столько страниц переливания навязшего в зубах бреда из пустого в порожнее, во-вторых, потому что физически тяжело "смотреть" на людей, которые пытаются что-то втолковать друг другу, будучи слепоглухонемыми от рождения. Хочется взять и хорошенько встряхнуть их или дать по мозгам, чтобы в головах у них открылась какая-то дверца, кем-то когда-то по ошибке закрытая. Но ведь это бесполезно. Абсолютно. Дверцу не просто закрыли - её заварили по контуру и для верности подпёрли могильной плитой.
И всё-таки я возьму и перечитаю её. Рано или поздно. Потому что не отпускает, зараза. Такое же было у меня с "Процессом" (который по сравнению с "Безутешными" - яркая, весёлая и добрая книжка для детей до).
Ну и да: Исигуро талант. Писать он безусловно умеет. Стиль, композиция, атмосферность, образность - всё на месте и работает на Исигуро.