5

И они таки смотрят вниз, сверху вниз, бесстрастно взирая на все, что на этой странной далекой Земле происходит. Как люди любят друг друга, как люди ненавидят друг друга, как люди отравляют любимым существам жизнь. Как люди калечат себе подобных, посылая ли их на войну, загоняя ли их в угольные шахты. Как хитрые и мерзкие процветают, наживаясь на горестях человеческих, как благородные и честные падают вниз, в который раз напарываясь на свои благие намерения. Так правдиво и откровенно Кронин пишет свой роман о людях.

Да, в самом центре книги - люди. И пусть это сто тысяч раз голимая социальщина, рабочие, шахты, угольные копи, вся власть народу, мир труд май, но в центре все-таки люди, много людей. Композиция у романа чрезвычайно многофигурная и протяженная во времени. Не раз и не два Кронин делает скачки во времени, начиная с 1914 года - маленький шахтерский городок Тинсдэйл, если не сказать трущоба - и его обитатели, умный и работящий копейщик Роберт Фенвик, его грозная жена хранительница традиций Марта, его многочисленное потомство, сыновья Сэмми - надежда матери, Дэви - надежда отца, Гюи - спортивная надежда. Кто-то с кем-то обручен, вот Сэмми с Энни, кто-то с кем-то дружит, вот Дэви с Джо, кто-то мечтает о спортивной карьере, вот целеустремленный Гюи. Энни преданная, Джо обаятельный. Мистер Баррас, непреклонный владелец шахты. И пошли, пошли мы по этим дорожкам, прослеживаем, как сплетаются в один большой тугой комок все эти судьбы, смотрим, как отражаются характеры персонажей на их судьбе, как меняется политическая обстановка в стране, и как эту обстановку меняют те же Сэмми, Дэви, Энни, Джо и прочия, и прочия.

И ведь интересно по-настоящему, хотя где эти чертовы шахты, и где я. Кронин не давит на жалость, как это делает, например, Гаскелл, он четко и ясно рассказывает, бесстрастно, и почему-то от такого тона в ужас впадаешь куда больше, чем от очередного мертвого ребенка Мэри Бартон. Нет, не исправить ничего, благородные не выбьются в люди, нет, мерзавцев не покарает небесная молния, у всех свои взлеты и свои падения, надежды и сокрушительные удары судьбы. Да, очень хочется, чтобы всем свыше было роздано по заслугам, но ни черта подобного у Кронина нет. И, наверное, это правильно, хоть и горько. Жизнь как жизнь, несправедливая, контрастная, но тем и ценная. У каждого свое счастье, кто-то успел ухватиться за свой кусок, кто-то нет, кто-то живет, цепляясь за внутреннюю боль, преодолевая ее, кто-то напротив, сложил лапки и смирился. Но вот приходит время, и боль куда-то улетучивается, новые люди встречаются на пути, появляются новые и новые надежды, новые проблемы, и все, что было важно пять, десять лет назад, сегодня уже не вспомнить. Жизнь течет, все меняется, и никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь.

Какие-то банальные выводы, но мне это помогло осознать, что банальности не на пустом месте произрастают, они вытекают из общечеловеческих принципов. Что я не одна такая, кому жизнь кажется несправедливой. Что кому-то гораздо хуже. А книга трогает, такой кирпичище, а прочитался за два дня, впрочем, это обычное дело у Кронина. Он прост, как танк, но и не менее мощен. Что там еще осталось непрочитанного?

А что там со звездами? Звезды прекрасны. Холодны, бесстрастны. И бесконечно далеки отсюда.