0 "What a strange girl you are. Flung out of space"

Роман совсем небольшой, фактически это повесть; единственное романтическое произведение, стоящее особняком в творчестве писательницы, которая сделала себе имя на детективах. Как известно, Патриция Хайсмит, особенно в зрелые годы жизни, отличалась тяжелым характером, была пристрастна к спиртному и избегала людей, но в "Цене соли" от этой мизантропии еще нет и следа. Это история любви. История двух женщин, которых разделяет множество барьеров, включая значительную разницу в возрасте, классовые различия и гомофобные предрассудки в обществе, и которых соединяет только любовь. Роман был написан, когда Хайсмит было 29 лет, отчасти основан на событиях ее собственной жизни, но самое главное — имел счастливый конец, что для того времени — начало 1950-х годов — было абсолютно внове. В ту пору в немногочисленных сочинениях, посвященных "любви, которая себя назвать не смеет", царили безнадежные и пораженческие настроения. Этот неожиданный счастливый финал у Хайсмит, возможно, объясняется ее мятежным духом. Вместе с тем такая концовка хорошо согласуется с начальными посылками романа — начинается он как чудесная рождественская сказка (само имя "Кэрол" означает "рождественская песня"). Какова вероятность того, что два человека, тем более две женщины, случайно встретившись в предпраздничной магазинной сутолоке, угадают друг друга с первого взгляда? И речь идет не о том, чтобы просто угадать того, с кем можно мимолетно сойтись или даже подружиться, но того, кто окажется сокровищем, открытием жизни, пределом желаний — и эти чувства будут взаимны. Шанс один на миллион. В реальности Хайсмит, подрабатывая перед Рождеством продавщицей в универмаге, увидела женщину, которая ее поразила и надолго завладела ее мыслями. В жизни между ними не случилось ничего, даже знакомства, но в воображаемом мире романа, как в сказке, случилось всё — герои встретились, соединились, прошли через испытания, и жили они потом долго и счастливо.

Вполне возможно, что Патриция в свои юные и лучшие годы была сокровищем: она была талантлива и необычна, и своеобразие, странную инаковость ей придавала эта тёмная, подспудная, разрушительная струя, которая затем прибавила в полноводности и вышла на поверхность ее характера. Отличие между обычным и хайсмитовским мировоззрениями можно показать на таком примере: есть известная песня Трейси Чапмен "Fast Car", где описывается поездка в автомобиле с человеком, в которого ты влюблен. Встречный ветер, огни города, рука на плече, чувство опьяненности и близости, прекрасные мечты и перспективы совместного будущего — так это всё предстает в обычном раскладе. И вот как описывает это в своем романе Хайсмит (через Терезу — свое alter ego):

"They roared into the Lincoln Tunnel. A wild, inexplicable excitement mounted in Therese as she stared through the windshield. She wished the tunnel might cave in and kill them both, that their bodies might be dragged out together."

Ликовать от любви и мечтать, чтобы своды тоннеля вдруг рухнули и погребли их вместе — для этого нужно иметь какой-то особенный поворот в воображении.

При всех этих сказочных посылках и вкраплениях странных фантазий "Цена соли" — роман вполне реалистичный, с хорошо выписанной романтической линией, с вольным путешествием на машине по стране в середине сюжета и даже с небольшой детективной интригой во время этого путешествия. У образа Кэрол есть оттенок идеальности, но в целом он живой и достоверный. После начальной открытки Терезы с "salutations" на плечи Кэрол полностью ложится задача быть инициатором и движущей силой их романа, и это немного необычно, поскольку в подобных отношениях младшему, как наиболее безрассудному, легче проявлять инициативу.

Что обращает на себя внимание, когда читаешь книгу: все повествование держится на взглядах (и это очень кинематографично). Начиная с первого, рокового, взгляда и на всем протяжении книги доминирует зрительный контакт: взгляды долгие, пристальные, наблюдающие, заворожённые. Взгляды, устанавливающие и поддерживающие связь, говорящие больше слов. От начала до конца герои смотрят друг на друга, не отрывая глаз.

И второе впечатление от романа: сжатие, уплотнение времени, интенсификация жизни. Такое очень достоевское сгущение. Кажется, что от начала до конца книги проходит несколько лет, в течение которых герои меняются, но на самом деле проходит всего пара месяцев. Терезе как было, так и остается 19 лет, но последние месяцы ее жизни вместили бурю — сначала обрушивается любовь, а затем, не менее сокрушительным ударом — разлука и отвержение.

Что несомненно важно в "Цене соли" — она воспевает смелость. Пусть даже сама Патриция Хайсмит посчитала разумным опубликовать роман под псевдонимом и предпочитала скрывать свою частную жизнь, вся ее книга — это призыв быть смелым, способным отважиться. Courage (смелость, мужество) становится главной ценностью.

"Something... made her feel happy all at once, and proud. She was proud that Carol had the courage to do such things, to say such things, that Carol always would have the courage."

Благодаря таким людям, кто отважился, посмел назвать свою любовь, мир изменился. Сейчас, спустя 60 лет после написания книги, она воспринимается в первую очередь как история о первой влюбленности — той прекрасной поре, когда все открытия случаются в первый раз и ты впервые попадаешь в свой Ватерлоо. Думаю, у многих это заденет струну в душе и заставит со светлой грустью вспомнить о том, что случилось однажды, или с печальной грустью подумать о том, что могло бы случиться, имей мы немного больше любви и мужества.

P.S. О названии
Впервые книга была издана в 1952 году под названием "Цена соли". Когда 40 лет спустя Патриция Хайсмит опубликовала роман под собственным именем, то изменила название на "Кэрол". "Соль" в первоначальном варианте, вероятно, означает любовь — то, что придает вкус жизни, которая иначе была бы слишком пресной. Вместе с тем здесь очевидна отсылка к библейской истории о жене Лота, которая была превращена в соляной столб в наказание за то, что обернулась посмотреть на горящие Содом и Гоморру. Таким образом, под "солью" у Хайсмит понималась любовь однополая, за которую в те годы приходилось платить высокую цену. История о том, как мать лишили прав на ребенка — это реальная история, случившаяся с одной из подруг писательницы. В начале 1990-х годов этого карательного режима в западном обществе уже не существовало; вероятно, поэтому Хайсмит решила переименовать книгу, подчеркнув тем самым, что это просто роман о любви к женщине. Если же говорить о русском переводе, то по нашим реалиям, у нас есть все резоны вернуться к первоначальному названию: для нас по-прежнему насущна "цена соли".

Готовящийся сейчас к изданию русский перевод приурочен к выходу экранизации романа, сделанной режиссером Тоддом Хейнсом, с блистательными актрисами Кейт Бланшет и Руни Марой в главных ролях. (Бланшет уже играла у Хейнса в его предыдущем фильме и, как ни странно, мужскую роль — Боба Дилана. Ее нынешнее воплощение Кэрол, влюбленной и соблазняющей женщины — это пир и праздник. Она смотрит на Руни Мару так, что комментарии на ютубе к самым невинным сценам из фильма, вроде обеда в ресторане на первом свидании — это коллективные эротические переживания.)