4

Время действия: 1865-1866 гг. Место действия: Новая Зеландия, золотые прииски Хокитики.
В Хокитике дождь либо идёт, либо как раз собирается пойти, либо только что прошёл. Хокитика расположилась на берегу океана и день-деньской продувается знобящими ветрами. Человек, проживший в этом старательском городке хотя бы пару недель, забывает смысл выражения "переждать непогоду". В Хокитике - три улицы в четыре ряда, но одна из них сплошь застроена гостиницами. По выходным городок наводняется людьми, а в начале недели пустеет - золотоискатели возвращаются к своим палаткам и промывочным лоткам, чтобы в следующую субботу спустить заработанное в кабаках и борделях. В общем, с виду это помесь Санкт-Петербурга с черноморским курортом.

Я долго не могла решить, с чего начать разговор о "Светилах", и наконец остановилась на месте действия, потому что в названии городка скрыт главный принцип построения всей книги. В приблизительном переводе с языка туземцев-маори "Хокитика" означает "вокруг, а потом назад, к началу". По этому же маршруту течёт время романа - не вперёд, но по кругу, возвращаясь в результате к исходной точке, так что последняя глава становится своеобразным резюме первой. Ощущение движения по кругу усиливается краткими описаниями каждой главы - знаете, как во многих старых романах: "Глава, в которой происходит то-то и то-то". Своего рода краткий конспект, в две-три фразы. В этом уже есть элемент повторения, созвучный закольцованности. Но по-настоящему интересно то, что творится с этими описаниями, когда автор переносит нас из 66-го года в 65-й, то есть в прошлое. Они начинают выходить за границы глав; упоминают о том, о чём не упоминается в самой главе, отсылают к уже известному нам будущему, отмечают переломные моменты сюжета; появляется даже что-то вроде сослагательного наклонения. В общем, устаревший приём превращается в действенный инструмент, и если поначалу роль его непонятна и кажется ненужной, то к финалу удаётся оценить его по достоинству.

Продолжая разговор о композиции романа, нельзя не отметить ещё одну яркую особенность: каждая следующая глава оказывается чуть-чуть короче предыдущей. Книга разделена на двенадцать частей. Первые три занимают 600 страниц, на оставшихся 200 страницах уместилось ещё девять частей (пример для наглядности). Заключительные главы - настоящие коротышки, вплоть до последней, состоящей всего-навсего из нескольких реплик. Поскольку автором задана тема звёзд и планет, а также учитывая оформление обложки, неизбежно приходишь к сравнению с фазами Луны: от полнолуния к новолунию, главы тают, как стареющий месяц. Лично у меня из-за этой особенности романа сложилось впечатление, что в первых трёх частях сосредоточена суть истории, а всё остальное - затянувшийся эпилог, разрешающий загадки, до которых уже никому нет дела. И раз уж мы затронули тему звёзд...

Дальше...

Действующие лица: созвездия и планеты.
Мне намного больше нравится говорить о форме "Светил", ибо форма эта безупречна красива. Мне понравились игры с композицией, а о созданном антураже и говорить нечего: и сам городок, что называется, с характером, и окружающая местность нарисована сочно и убедительно, и местное общество описано так, что легко ощутить себя его частью. Эстетическая сторона романа меня очаровывает, включая и стиль (в аннотации указано, что переводчик трудился целый год - и оно того стоило). А вот о чём мне говорить не нравится, так это об астрологии.

Элеанор Каттон чётко дала понять, что астрологический контекст для понимания её книги очень важен. На это прозрачно намекают как названия глав ("Меркурий в Стрельце", "Солнце в Козероге" и т.п.), так и соответствия, установленные между персонажами и созвездиями/планетами. Я вообще не знаток и не любитель астрологии, но ради такого дела сидела и изучала знаки Зодиака, их отношения с планетами, лунные узлы и прочие фишки. Формально связь действительно прослеживается, но вот зачем она понадобилась, я затрудняюсь сказать. Да, каждого героя автор снабжает пространной характеристикой, больше всего напоминающей описание знака Зодиака. Время от времени в тексте проскальзывают "астрологические намёки": скажем, на Зодиакальном круге Гаскуан и Клинч находятся друг напротив друга, и вот как автор описывает их противостояние -

Мужчины пепелили друг друга взглядами, словно бойцовые псы на противоположных концах арены, но вот наконец каждый, отдавая должное другому, молча признал, что встретил достойного противника. Ибо Гаскуан и Клинч не так уж сильно различались темпераментами и даже в своих расхождениях демонстрировали своего рода гармонию: Гаскуан – верхняя октава, звук более чистый и прозрачный, Клинч – гудящая басовая нота.

Или Анна Уэдерелл, соотнесённая с Луной, получает как бы невзначай такую характеристику: "она была отраженной тьмой и заимствованным светом". Как говорится, намёк понял, не дурак.
Так же легко, открыв первую попавшуюся статью на тему "Меркурия в Стрельце", отыскать точки соприкосновения с первой главой (не буду уж вдаваться в подробности). Собственно, меня не отпускает мысль, что гороскопы так и составляются - чтобы можно было отыскать точки соприкосновения с чем угодно. Кто ищет, тот всегда найдёт, да-да.

Всё это как-то несерьёзно и попахивает чистым формализмом. Или я просто не могу сообразить, зачем всё это понадобилось. Не думайте, что я не пыталась. Если персонажей кличут планетами, значит, это кому-нибудь нужно, и у меня есть догадки, но не особенно гениальные. Так, с темой звёзд и планет хорошо увязывается тема обречённости, предопределённости и судьбы. Почти все действующие лица романа так или иначе связаны (в смысле, по рукам и ногам), лишены выбора - на одном висит долг, другим управляет заключённый контракт, третьего шантажируют, четвёртый должен хранить тайну... "Счастливчик тот, кто может выбрать". Это, на мой взгляд, один из самых интересных мотивов романа, и можно было бы провести любопытное исследование, сравнив Уолтера Мади и Эмери Стейнза, самых свободных персонажей, удивительно схожих между собой. Но так ли уж были необходимы звёзды, чтобы этот мотив раскрыть? По-моему, нет.

Ещё у меня была мысль, что звёзды (по утверждениям астрологов) оказывают влияние на судьбы людей и мира, но сами, конечно, ничего об этом влиянии знать не могут - и герои романа точно так же зачастую не догадываются о том влиянии, которое оказывают на других. Анна не замечает чувств Клинча, Лодербек прозевал дружеские чувства Балфура... Но всё это за уши притянуто, мне ли не понимать. Итак, астрология дополняет сюжет книги, даёт дополнительные смыслы и, теоретически, служит важным сигналом от автора, который я что-то не в состоянии воспринять.

Интерпретация привычных схем (детектив).
"Светила" начинаются как самый обыкновенный детектив. Есть труп, есть предполагаемый убийца, есть кусочки истории, которые нужно составить в единое целое, даже Шерлок Холмс есть - им в первой же главе становится Уолтер Мади, едва успевший прибыть в Хокитику и сразу введённый в курс дела. Собственно, начало романа - самый что ни на есть типичный сбор свидетельских показаний. Вырисовывается остросюжетная история, полная загадок, шантажа, невесть откуда взявшихся родственников и прочей атрибутики. Меня она захватила полностью, так что эти 800 страниц отнюдь не показались большим объёмом - проглочены были влёт, даже с учётом времени, потраченного на поверхностное ознакомление с астрологией.

Затем история делает хитрый кульбит и становится каким-то антидетективом. Во-первых, то появляется, то исчезает мистическая составляющая. Ясное дело, в детективе, построенном на логике, чудесам не место, ведь их нельзя объяснить! Пока читатель пытается осмыслить сию внезапную перемену, герои, только что занимавшиеся поиском истины, начинают эту самую истину активно скрывать, и ведут себя уже не как следователи, а как хитрые преступники, стряпающие алиби из чего угодно. Кульминацией становится сцена в зале суда (поначалу я очень боялась, что это будет что-то вроде "Американской трагедии" - а вот нате-ка сорок страниц убийственно скучных судебных прений! Но, к счастью, обошлось, Элеанор Каттон на лавры Драйзера не претендует). Цели героев меняются, как и смысл истории, который оказывается вовсе не в раскрытии преступления.

Я довольна таким положением дел, потому что классические детективы не люблю, а вот интересную переработку заезженных штампов - как раз наоборот. И хотя некоторые концы истории остались болтаться, в целом было очень интересно.

Кроме формы, есть ещё содержание, ты вообще в курсе?
Я вообще в курсе, да.
Роковые ошибки, последствия которых сковывают не хуже кандалов? Предопределённость и неизбежность? Бесплодность попыток сбежать от себя на край света? Исковерканная судьба Анны Уэдерелл, отражающая всю суть проституции как современного рабства? Проделанная писательницей немалая работа, позволившая так убедительно изобразить золотые прииски с их особыми порядками и необычным обществом? Честно, я не знаю, что подошло бы в качестве "идеи произведения". Для меня "Светила" - прежде всего красота исполнения, затем - увлекательность сюжета, а всё остальное... если очень надо, можно поговорить и об этом. Но мне и так хорошо.